
        
            
                
            
        

    
A ti, mamá, por regalarme la vida misma y rociarla con tu literal amabilidad, tu inagotable sentido del humor, tu luminosa bondad y la metáfora de la puerta de emergencia. Decías incansable: «Pase lo que pase en esta vida, sean cuales sean los problemas a los que tengas que enfrentarte, busca siempre la puerta de emergencia». Sin ti y mi padre no la hubiera encontrado cuando el trauma irrumpió en mi vida.

	Cuánto os echo de menos.

	Per tu, Jordi, per omplir de sentit allò que no en té.

	El teu amor, tendresa i incondicionalitat em guareix.

	A la perseverancia y el esfuerzo de las personas autistas por encontrar un espacio en el cual puedan sentir que valen.

	A todas las personas que «están ahí» para acompañar a otras cuando lo necesitan.
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DECLARACIÓN DE INTENCIONES

	Debemos ser escépticos con los libros de texto. Solamente tenemos un único manual: nuestros pacientes. Recuerdo haberle preguntado una vez a mi profesor: «¿Cómo llamaría a este paciente, esquizofrénico o esquizoafectivo?». Hizo una pausa y, tocándose la barbilla, como si estuviera reflexionando profundamente, me dijo: «Creo que le llamaría Michael».

	(Van der Kolk, 2014)

	Los beneficios de tratarnos con un mínimo de dignidad los unos a los otros están subestimados. Sentirnos personas valiosas gracias a que otras nos valoran nos mantiene sanos. En todas las culturas, preocuparnos y cuidar a los demás, así como que los otros se preocupen y nos cuiden a nosotros, es esencial para la supervivencia. Pero como no hay reverso sin anverso, infringirnos daño los unos a los otros es, desgraciadamente, parte de nuestra naturaleza. Cuando dicho daño supera la capacidad de afrontamiento de la persona violentada se produce lo que denominamos «trauma interpersonal». Pocas palabras se han utilizado más al tuntún y de manera más imprecisa que la palabra «trauma». O la utilizamos demasiado a la ligera en el lenguaje popular (algunos hablan de lo traumático que fue para ellos suspender un examen o perder un avión) o la estigmatizamos como algo temible que solamente les pasa a unos pocos desgraciados. Asociamos el trauma a eventos puntuales en el tiempo, pero a menudo olvidamos que el trauma también puede vivirse de manera continuada y persistente provocando, por efecto acumulativo, una compleja sintomatología que deja huella, no solamente en nuestra mente y nuestras emociones, sino también en nuestro cuerpo, en nuestra salud física, en nuestra biología.

	Tengo una noticia buena y una mala. Comencemos por la mala: el trauma existe. A las personas nos suceden cosas más o menos terribles que superan nuestra capacidad para afrontarlas. Aunque no se le puso nombre hasta hace poco más de un siglo, el trauma ha existido y existirá siempre. Posiblemente, la sociedad del bienestar comenzó a removerse en su silla al darse cuenta de que el trauma no era algo que les pasaba a otros, en tierras lejanas, sino que se trataba de una experiencia humana mucho más frecuente y cotidiana de lo que se pensaba. Lo que constituye una experiencia traumática no depende de lo sucedido, sino de la valoración y percepción subjetiva que cada uno de nosotros hace de ello y de los recursos de que disponemos para tirar adelante con lo sucedido. De hecho, esto último es justamente lo que más lo define: que la experiencia adversa supera los recursos de los que la persona dispone para digerirla. Los intentos simplistas de cuantificar el trauma en más o menos grave han conducido a meras comparaciones sin sentido sobre la posible intensidad del dolor sufrido, pero en lo que sí existe un consenso es en su poder para provocar un sentimiento de indefensión y deteriorar los sistemas de regulación que nos dan una sensación de control y de conexión con el mundo, con los demás. Como dice la gran experta en trauma Judith Herman, el trauma no es extraordinario porque ocurra raramente, sino porque supera la capacidad de adaptación habitual de los seres humanos (Herman, 2015).

	La buena noticia: estamos codificados genéticamente para saber que experimentaremos (al menos) un trauma en la vida, que podemos soportarlo y que, de hecho, podemos recuperarnos del mismo. Estamos prediseñados para sobrevivir a las adversidades. De lo contrario, nos habríamos extinguido como especie y hace ya millones de años que no deambularíamos por el planeta tierra. El trauma ha sido parte de nuestro proceso evolutivo, durante el cual hemos desarrollado estrategias para recuperarnos del terror al ser atacados por un león, de la pérdida de nuestras personas más queridas, de las catástrofes naturales o del maltrato físico o psicológico recibido por parte de otros.

	El trauma nos enfrenta a la vulnerabilidad humana, a nuestra indefensión ante fuerzas abrumadoras que pueden provenir de la naturaleza, a las que llamamos «desastres naturales», o que pueden provenir de otros humanos, para lo que utilizamos el concepto de «atrocidad». Diferenciar estas dos categorías es esencial en este libro. El trauma asociado a la devastación provocada, por ejemplo, por un terremoto no atenta contra nuestra valía personal, nuestra identidad o la confianza en nosotros mismos. El daño proveniente de otras personas, sí. Es mucho más probable que la violencia interpersonal tenga efectos sobre los sistemas de vinculación y significado que unen a la persona con la comunidad. Una sensación segura de conexión con personas que se preocupan por nosotros es el cimiento del desarrollo de la personalidad, y cuando esta no existe, se deteriora o se rompe perdemos algo esencial en nuestra relación de confianza con los demás. En la John Memorial Lecture de 2007 Judith Herman nos habla del «estado de humillación crónica» cuando alguien no se siente aceptado, y de cómo esa «vergüenza» puede convertirse en una «experiencia fisiológicamente estresante»1. Convivir cotidianamente con el desafío de la exclusión, los prejuicios de los demás, la percepción de sentirse invalidados o juzgados, la preocupación por no cumplir con las expectativas que se depositan sobre nosotros —en definitiva, vivir con un sentimiento persistente y cronificado de desvalorización personal— pasa factura.

	Las personas autistas2 no están exentas de vivir experiencias traumáticas, todo lo contrario. De hecho, las probabilidades de que sean insultadas, engañadas, ignoradas, menospreciadas, en definitiva, vulneradas en sus derechos humanos más básicos son escandalosamente altas. Pero poco o nada se dice al respecto. Y mucho menos del trauma que ello comporta. El uso del eufemismo «acontecimientos adversos» para no hablar de «acontecimientos traumáticos» no está a la altura del impacto de los mismos, pero nos desculpabiliza. Las evidencias confirman que están más expuestas a ellos y que no suele tratarse de eventos aislados, sino más bien de un goteo insidioso de acontecimientos, más o menos intensos e intermitentes, que tiñen su trayectoria vital. Pero los traumas incomodan. No solo se pone en duda repetidamente la credibilidad de la persona autista; también se pone en duda la de los investigadores que estudian el estrés postraumático. Los profesionales que escuchamos demasiado tiempo y con demasiada atención a las personas autistas traumatizadas a menudo nos convertimos en sospechosos: «Analizas demasiado. Estás buscando los tres pies al gato. No es para tanto». La banalización de la realidad traumática no es más que otro tipo de violencia. Son interminables las descripciones que he escuchado a lo largo de los años relativas al rechazo sistemático y cotidiano con el que conviven muchas de las personas autistas, y que está íntimamente asociado a su identidad autista: que los llamen «seres de otro plantea», inscribirse a portales de internet para conocer personas y ser rechazados sistemáticamente cuando comparten su diagnóstico, el sentimiento anquilosado de no ser incluidos, graduarse en la universidad pero nunca superar una entrevista de trabajo, que no se les crea cuando expresan sus dificultes para afrontar el mundo sensorial y social cotidiano o, simplemente, convivir con la constante incertidumbre del día a día. Cada persona autista es única e, independientemente de «su autismo», algunas son más propensas que otras a sufrir daños y perjuicios en función de otras variables como puedan ser el género, sus habilidades cognitivas, estado de salud, edad, red de apoyo social o el acceso a recursos, entre muchas otras. Lo que sí parece ser un denominador común, con las excepciones que confirman la regla, es que el efecto acumulativo de experiencias interpersonales de vida adversas desencadena una fatiga de identidad autista, que se podría definir como un sentimiento persistente y cronificado de desvalorización personal fruto de un recorrido vital en el que han de sortear cansinamente el acoso, el rechazo, la exclusión o el nullying3. La fatiga de identidad autista remite a un agotamiento y una extenuación mentales y físicos, puesto que la desvalorización personal está íntimamente relacionada con cualidades inherentes a su condición autista, cualidades que quizá la persona no pueda, no quiera o no deba cambiar. Años de comentarios invalidantes conducen a ansiedad, aislamiento o depresión, pero también a la ira, colocando a la persona permanentemente en un modo defensivo u obligándola a realizar un esfuerzo extra constante para poder sobrevivir a su entorno y encajar con lo que los demás consideran que han de hacer o ser.

	
		
				Desde el momento en que no sé si estoy haciendo algo mal, y no puedo cambiarlo porque no sé qué es lo que puedo estar haciendo mal, la angustia te va minando, te va generando inseguridad en el entorno humano y empieza a instalarse la sensación de ser un objeto tarado. Cuando constantemente te dicen: «Por favor, sé normal, haz lo que hacen los demás, compórtate bien», y tú no tienes ni idea de lo que es ser normal ni de lo que hay que hacer para ser normal, ni en qué consiste comportarse como uno se debería comportar, llega un momento en que me siento como el salmón que nada contracorriente. La conclusión es que soy yo el que nada en la dirección incorrecta4.

		

	

	Pero «¿nadan los salmones en la dirección incorrecta o, simplemente, nadan en su dirección, en la dirección en la que nadan los salmones?». La fatiga de identidad en personas autistas no debería ser un resultado inevitable y de eso trata también esta obra: de la evitabilidad de la misma.

	
		
				No es nada fácil ser autista. Lo que a mí me va provocando dolor, sufrimiento, desvalorización personal, etc., es «tú no eres un ser humano valioso». Yo me infravaloro a mí mismo, constantemente. Le pregunto a mi novia por qué está conmigo. ¿Dónde está la ventaja de estar conmigo? Porque no soy millonario, ni soy un líder. Para personas dentro del marco social yo no soy una persona que aporte nada en particular más allá de casos concretos, específicos. Yo no soy el alma de la fiesta, la persona que tiene un montón de amigos, que en el trabajo es el teamplayer. No soy un empresario que da trabajo a gente. Dicen: es rarito. Yo no veo en mí ningún valor añadido particular más que aquel relacionado con mis rarezas, con mis peculiaridades. Yo no le hago daño a nadie, ayudo a gente, tengo una utilidad. Todo tiene una utilidad. Incluso un destornillador: todo puede ser utilizado para algo. Para romper hielo, por ejemplo.

		

	

	El propósito de este libro es explicar qué es el trauma complejo y cómo se manifiesta en el autismo, así como explicar la necesidad de aplicar una intervención sensible al trauma que permita a los sistemas y servicios relacionados con la educación, la sanidad, la justicia, el empleo y otros entornos en los que la persona autista interactúa comprender mejor las conexiones entre el trauma complejo y sus problemas de salud, especialmente, mental. La intervención sensible al trauma complejo en la comunidad autista no tiene nada que ver con intervenciones específicas para el trauma o tratamientos diseñados específicamente a dirigir las consecuencias del trauma. Que nadie espere encontrar aquí un manual para «curar el trauma». Del trauma no nos curamos: si acaso sobrevivimos y nos recuperamos. La intervención sensible al trauma tiene que ver con sensibilizar y capacitar a los diferentes entornos para reconocer y tomar conciencia de la existencia y prevalencia del trauma complejo en las personas autistas, prevenirlo, minimizar la retraumatización en el proceso de ayuda priorizando la seguridad física y emocional y aumentar la sensación de control basándonos en sus fortalezas, preferencias, opciones y capacidad de elección. En este libro se huye del tratamiento correcto y único para el trauma complejo. No existe. No existe ningún programa de intervención validado que aborde la intervención del trauma complejo en el autismo. El ámbito de la salud mental está lleno de nichos: intervención psicodinámica, conductual, de reestructuración cognitiva, atención plena (mindfulness) o EMDR, entre otras. Algunos profesionales se convierten, incluso, en fanáticos del pequeño papel que han aprendido y en el que se han formado. Pero la formación que adquirieron puede ser a veces el camino que seguir y otras no. Y digo «a veces» porque algunas de estas intervenciones pueden funcionar para algunas personas (aunque raramente de manera única) y resultar no solo inútiles, sino también contraproducentes para otras.

	En el caso del trauma no se deje influir demasiado por la base científica. Debe ser una orientación, no una ley. Uno de los principales problemas que veo en el campo del tratamiento del trauma es la tendencia a citar la evidencia como la última palabra sobre lo que ayuda o perjudica a la persona. Pero no es tan simple [...] sostener este argumento es irrelevante. Aunque la evaluación científica estuviera perfectamente controlada, seguiría sin haber ni un solo método que curara a cualquier persona [...] Considerar varias herramientas es la única manera de descubrir qué ayuda a una persona. Quizá signifique tomar un poco de aquí y mucho de allá. Y que el sentido común sea siempre un ingrediente (Rothschild, 2014).

	En la recuperación del trauma, la clave está en averiguar con cada persona lo que es útil para ella. Los profesionales no somos en este ámbito la autoridad máxima, no somos el camino, la verdad y la vida, sino los compañeros de viaje que les ayudan descubrir «qué me ayuda y qué no me ayuda». Por primera vez en mi trayectoria académico-profesional, para la recuperación del estrés postraumático pondré en cuarentena el concepto de «evidencia científica», pues todavía estamos lejos de saber qué intervención es efectiva, segura e irrefutable. No podemos dar por supuesto que lo que ayudará a una persona lo hará con otra, que lo que es adecuado para una persona lo será para otra, y no podemos dar por supuesto que el terapeuta es el que más sabe. Y es muy importante que lo tengamos claro, puesto que la persona puede estar tan mal y desesperada que sea capaz de probar cualquier opción de tratamiento con tal de sentirse mejor.

	Tal como hice en los dos libros previos que forman parte de esta trilogía (La ansiedad en el autismo y La autolesión en el autismo), reitero una vez más que no soy una persona autista, y eso limita siempre considerablemente mi perspectiva. Es inimaginable pensar que podría escribir este libro sin las voces en primera persona de tantas y tantas personas autistas, sin la generosidad con la que han compartido conmigo sus miedos e inseguridades, sus luces y sus sombras. Mientras escribo huyo de las siglas TEA que los uniformiza y mantengo en mi mente y mi corazón sus rostros y vidas, con nombre y apellidos, cada uno y cada una tan diferente de la otra.

	Escribir este libro me ha planteado dos dilemas morales. El primero, evitar preguntar directamente a las personas por sus experiencias adversas traumáticas si no ha habido previamente un vínculo relacional consolidado y seguro. Este dilema ético está relacionado con la posible retraumatización que puede suponer para la persona revivir «lo que sucedió», volver a abrir la herida. Aunque para muchos eso pueda considerarse parte del proceso de recuperación, no siempre es así, y puede provocar un efecto negativo que les haga más mal que bien. Hay que saber hacerlo y hay que saber cómo lidiar con lo que pueda surgir al destapar la caja de Pandora. Como afirma Babette Rothschild, «tratar el trauma con un paciente es como ser un experto abridor de cocacolas que han sido previamente agitadas»5. Si no se hace en el momento adecuado, de la manera adecuada, forzar a la persona a contar determinadas vivencias podría desorganizar más que recomponer. Derribar según qué muros protectores puede ser nocivo. El proceso ha de ser sumamente delicado, sin irrumpir cual elefante en una cacharrería. Por otro lado, como investigadora se me plantea un segundo dilema moral: con los años he descubierto que, ante las preguntas que haya podido hacerles, las personas autistas son personas excesivamente sinceras, se protegen poco o nada, son demasiado abiertas, y eso, justamente, es lo que las hace más vulnerables en muchas ocasiones. El exhibicionismo innecesario también vulnera sus derechos. Qué desvelar o no de sus vidas, a quién o en qué contextos es algo que hay que ayudarles a gestionar. He observado también que muchas de ellas no han sido creídas por algunas de las personas que han escuchado sus historias de abuso y maltrato, y sufren penosamente ante la idea de que yo tampoco vaya a creerlas, mostrando actitudes de hostilidad o adelantándose a que también yo pueda cuestionar si lo que cuentan es cierto o no. Por último, una de las mayores dificultades ha consistido en comprender ordenadamente su historia. Se trata de personas adultas con muchos años a sus espaldas, el mayor de ellos con setenta años, con muchas vivencias en la mochila, y lo que relatan no es «un trauma», sino un puzle de mil piezas. Cualquier narración breve y superficial será solamente una fotografía pixelada del verdadero alcance de lo vivido. Y eso me ha llevado a aceptar que podré entender parte del relato, pero nunca el relato con todos sus capítulos y secuencias. Pedirles que cuenten de manera precisa y veraz toda una vida las lleva a sentir que no serán entendidas, porque no se puede contar toda una vida. Para pedirle a una persona autista que cuente su historia de desencuentros con el mundo debemos encontrar un entorno seguro, de mucha confianza, de aceptación incondicional de quienes son y de lo que nos cuentan, y dejar de lado la rapidez y la premura. La consigna «cuéntame tus traumas», así a bocajarro, es amoral y absurda, aunque tuviéramos la eternidad para escucharlos. Si contar su historia las desregula, hay que retroceder y parar. Nunca un proceso de relación terapéutica ha sido tan delicado. Y si nunca están preparadas para explicarlo, también está bien. Este ha sido un libro destilado gota a gota, de la misma manera que ha de destilarse gota a gota el acompañamiento a la persona traumatizada. He evitado tanto como me ha sido posible ejemplificar las situaciones traumáticas para evitar angustiar a los potenciales lectores y, cuando lo he hecho, ha sido controlando en contenido del material que se ofrece.

	En la mayoría de los casos, las vivencias adversas no son parte del pasado, sino que forman parte del presente, persisten y siguen sucediéndose por varias razones: porque la persona autista no identifica o no reconoce la agresión y, por lo tanto, no puede detenerla; porque los testigos de las mismas las ignoran, consciente o inconscientemente; o porque los verdugos no se reconocen como tales, y, si lo hacen, la vulnerabilidad social de la persona autista les da la impunidad que necesitan para seguir abusando sin que haya ningún tipo de consecuencia. Posiblemente, a quien menos vaya dirigido este libro sea a las personas autistas, y su público objetivo sean más bien quienes, con nombre y apellidos, se burlan de ellas, las acosan, ridiculizan, engañan o ignoran. Un matiz: cuando se hable de «acoso o maltrato institucional» no podemos olvidar que las escuelas, juzgados, empresas u hospitales están compuestos por personas con nombres y apellidos.

	No quisiera cerrar esta declaración de intenciones sin hacer dos comentarios obvios pero necesarios. El primero: si no entendemos que el origen del problema recae en el agente social que acosa y maltrata, continuaremos perpetuando que las personas autistas sigan siendo violentadas y focalizando el esfuerzo en terapias y tratamientos de todo tipo para que sean ellas quienes tengan a sus espaldas la responsabilidad de pasar página de su estrés traumático. Pero no solamente esto: los que somos testigos de esa vulneración de derechos no podemos mantenernos neutrales en el conflicto. Nos hemos de posicionar, comprometernos y validar su dolorosa realidad. El segundo: no todas las personas autistas tienen un historial de trauma. No busquemos donde no hay ni rasquemos si no pica.

	Nota

	Este libro no debe leerse como un manual para el tratamiento del trauma complejo en el autismo, entre otras cosas porque las evidencias empíricas son todavía limitadas. El objetivo es sensibilizar al lector o lectora sobre lo que es el trauma complejo y su impacto en la población autista, y argumentar la necesidad de una intervención sensible al trauma en los servicios que atienden a personas autistas. El trauma complejo debe ser siempre tratado por profesionales altamente especializados y, en este caso, conocedores también de lo es el autismo.

	1 https://rvtsmidt.no/wp-content/uploads/2014/03/Herman-Shattered-Shame-2011-2-9.pdf.

	2 A lo largo del libro se hablará de «personas autistas», pero si alguien se siente mejor con la expresión «personas con autismo» también es respetable. Cada cual que utilice la expresión con la que se sienta más cómodo.

	3 Término acuñado por un adulto autista de mi entorno con el que describe la sensación de ser ninguneado.

	4 Para ilustrar este y otros testimonios, a lo largo del libro irán apareciendo cuadros que contienen citas, extraídas directamente de conversaciones mantenidas con personas autistas, en las que no se especificará ninguna información relativa al nombre o cualquier otra información que no garantice el anonimato.

	5 Babette Rothschild (2018). Documento: MSOT-A-Webinar-Guide-2018.
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	LA INVALIDEZ DEL MODELO DE ESPECTRO AUTISTA

	Si tomamos demasiado en serio el sistema de diagnóstico, si de verdad creemos que nos estamos rigiendo según leyes naturales, entonces podemos terminar por amenazar la naturaleza humana, espontánea, creativa e incierta de la empresa terapéutica.

	(Yalom, 2002)

	Un primer mensaje evidente, pero no por ello bien comprendido, es que cada persona autista es única e irrepetible. Cada persona experimenta el mundo de una manera diferente y es esencial socavar los estereotipos que han prevalecido durante décadas sobre cómo es una persona autista, como si esa «una» representara a todas. El autismo no debería ni ser una moda ni un estigma. Por ello, nada mejor que reflexionar sobre la invalidez del modelo de espectro autista del DSM para comprender que nada de lo que se relata en este libro funciona con reglas de tres. Todos tenemos una imagen mental sobre qué es el autismo, pero la idea que subyace no es la misma para todos. De lo que no cabe duda es de que alguien inventó la palabra «autismo» para referirse a algo que hasta entonces no tenía nombre. Una vez creada, empezó a usarse como una entidad diagnóstica cuya conceptualización inicial fue evolucionando para dar lugar a múltiples significados. Este camino, tortuoso y diversificado, configura un relato que discurre por diversos períodos y lugares. Paradójicamente, la pregunta más peliaguda y espinosa que pueden plantearle a una persona «especialista» en autismo es: ¿qué es el autismo? En conferencias, formaciones e incluso en entrevistas en medios de comunicación, la socorrida respuesta de la persona interrogada suele ser aferrarse, cual náufrago al madero, a los criterios diagnósticos del trastorno del espectro autista del DSM-5-TR, el manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría (American Psychiatric Association, 2022), como si el autismo fuera algo concreto y real, material, palpable, perceptible.

	Sin embargo, ese continuo ordenado que clasifica a las personas de menos a más autistas y al que denominamos «espectro autista» ya no se sostiene. Los cimientos bajo los que se sustenta son endebles, y eso provoca que se tambalee. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí y hacia dónde deberíamos encauzar la comprensión actual de lo que es el autismo? Nos encontramos en un momento de inflexión, de cambio de paradigma, en la manera de comprender el autismo. Se nos ha relatado una historia del autismo lineal y colmada de acontecimientos que parecieran configurar una cadena causal. Obviamente, las personas autistas son las mismas, los síntomas no han variado, las aproximaciones terapéuticas no se han modificado sensiblemente, y el modo de diagnosticar el autismo apenas ha cambiado. En pleno siglo XXI la genética, la neurología y la epidemiología han generado avances espectaculares en una gran cantidad de condiciones. Sin embargo, a pesar de la enorme inversión de recursos en la investigación del autismo, en este ámbito los avances han sido discretos. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí y hacia dónde deberíamos encauzar la comprensión actual de lo que es el autismo? El doctor Josep Artigas y yo misma intentamos dar respuesta a esta pregunta en nuestro artículo «Del espectro autista a la constelación autista» (Artigas-Pallarés y Paula-Pérez, 2020). Grosso modo, ¿qué tienen en común las personas de la imagen de la Figura 1.

	FIGURA 1

	[image: 01_foto_mujeres.jpg]

	Exacto, que son mujeres. Si se nos pidiera que las clasificáramos de más a menos «femeninas», cada uno de nosotros contemplaría una variedad de factores según nuestro concepto de «lo femenino»: la forma del cuerpo, la ropa, el peinado, la elección de la carrera profesional, la personalidad. Pero las posibilidades de que lleguemos al mismo orden que otra persona son seguramente muy bajas. Este mismo razonamiento podemos aplicarlo a muchos otros intentos de categorizar a las personas; por ejemplo, a las personas autistas. Haced la prueba. La realidad es mucho más compleja. Los riesgos de cometer errores cuando prestamos demasiada atención a las categorías son muchos: nos impide ver diferencias en dos hechos que caen dentro de la misma categoría. Cuando establecemos fronteras entre una categoría u otra (autista/no autista, mujer/hombre…) podemos comenzar a tener problemas para ver qué «cosas» similares pueden estar a ambos lados. Cuando pensamos categóricamente también subestimamos cómo de diferentes son dos hechos, personas o cosas que caen en una misma categoría. La variabilidad entre las personas autistas es parecida a la variabilidad entre otros grupos de personas. Los cimientos bajo los que se sustenta el concepto de espectro autista son endebles; por eso conduce con frecuencia a la confusión. Veamos por qué. El modelo categórico del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría contempla los problemas mentales como entidades discretas; es decir, solo caben dos opciones: tener el trastorno o no tenerlo. Pero una mínima reflexión pone en evidencia que la mayor parte de los criterios que configuran los trastornos son dimensionales. Basta imaginar cualquier síntoma —estereotipias, reactividad sensorial, reciprocidad social, etc.— para apreciar que se trata de manifestaciones cuya intensidad puede oscilar entre ser muy grave y poder confundirse con características propias de la población general. La dimensionalidad es aplicable a todos los criterios y, en consecuencia, los trastornos del DSM solo pueden entenderse así.

	A partir de la incorporación del autismo en los manuales diagnósticos, se han ido modificando periódicamente los criterios de evaluación del mismo modo que también han ido variando las denominaciones y las formas de clasificación. En su inicio, el objetivo del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales era la implementación de un modelo de codificación con fines administrativos y, simultáneamente, la adopción entre los profesionales de denominaciones y criterios de valoración comunes. Los diagnósticos basados en el consenso facilitaron la opción de investigar con grupos homogéneos. Sin embargo, los trastornos mentales, como no podía ser de otro modo, eran tan solo descripciones fenomenológicas consensuadas a partir de la experiencia de profesionales, y no se tomaban en consideración aspectos etiológicos o fisiopatológicos, pues este era uno de los objetivos a alcanzar. A pesar de ello, se tenía la esperanza de que la investigación permitiera validar síndromes y enfermedades basados en una nosología propia. Pero, tras más de medio siglo de rodaje del DSM, no se han encontrado marcadores biológicos y apenas se ha avanzado en el tratamiento; en consecuencia, está por validar que los trastornos del DSM o la Clasificación Internacional de Enfermedades correspondan a entidades naturales objetivables más allá de la conformidad con un patrón preestablecido. En definitiva, existe un abismo entre los avances en las enfermedades del campo de la medicina general y la escasez de hallazgos sobre la etiología y el tratamiento de los trastornos mentales (Artigas-Pallarés, 2011).

	La trayectoria del DSM, desde sus orígenes hasta el presente, puede ser contemplada como una reiteración de debilidades conceptuales que ha dado lugar a una inversión de recursos económicos de magnitud incalculable y cuyo resultado más consistente ha sido, paradójicamente, la puesta en evidencia de la incongruencia del modelo. El error capital ha sido partir de un modelo cuya validación estaba por demostrar (Artigas-Pallarés y Paula-Pérez, 2015). Las críticas conceptuales empezaron a tomar consistencia pocos años después de la publicación del DSM-IV, cuando se generó un debate bajo la expectativa de que el DSM-5 resolvería ciertos problemas que resultaban evidentes incluso en el seno del comité encargado de la elaboración del DSM.

	Las incongruencias que desvirtúan el modelo son: a) la categorización, b) el concepto de comorbilidad, y c) el carácter politético de los constructos diagnósticos (Hyman, 2010):

	a) La categorización: la incorporación del TEA (Trastorno del Espectro del Autismo) en el DSM-5 fue un intento muy tímido de introducir la dimensionalidad, pues en realidad se seguía manteniendo la categorización, dado que la dimensionalidad del TEA se contempla únicamente a través del nivel de gravedad dentro de un espectro unidimensional definido categóricamente (American Psychiatric Association, 2013).

	b) El concepto de comorbilidad: el TEA, basado en un conjunto de síntomas-criterio, da lugar a que en una misma persona se puedan diagnosticar simultáneamente otros trastornos, lo cual más que una excepción es la regla. Imaginemos la situación, nada improbable, de una persona que además de cumplir criterios de TEA también cumple los de ansiedad generalizada, TDAH, trastorno de Tourette, discapacidad intelectual, trastorno de lenguaje y epilepsia. Tras una mínima reflexión, surgen varias dudas: ¿coinciden trastornos distintos?, ¿existe una relación causal entre ellos?, ¿una misma causa genera diversos trastornos?, ¿intervienen varias causas?; ante tanta incertidumbre, no cabe otra opción que plantear que, en realidad, lo que subyace es la incapacidad del modelo para integrar en una persona autista una diversidad de síntomas que desborda el espectro. Es decir, no existen las comorbilidades: coexisten un sinnúmero de diferencias individuales. Y, visto desde otra perspectiva, el autismo no se ajusta a una dimensión única (más autista-menos autista), sino que siempre concurren varias dimensiones, muchas más de las que son consideradas criterios diagnósticos para el autismo.

	c) El carácter politético de los constructos diagnósticos: politético significa que no se contempla una jerarquía entre síntomas nucleares y síntomas de segundo orden; es decir, que todos los criterios tienen el mismo peso. Se da la paradoja de que, en algunos casos, cabe la posibilidad de que dos personas con el mismo trastorno no coincidan en ningún criterio diagnóstico. Además, resulta evidente que los síntomas escogidos como criterio diagnóstico incorporan solo una parte de las manifestaciones propias del trastorno, lo cual significa que en cada persona autista coexisten síntomas criterio con síntomas no-criterio; es decir, no se contemplan manifestaciones tan relevantes y comunes como la ansiedad, la desregulación emocional o la torpeza motora.

	Las críticas generadas durante la gestación del DSM-5, complementadas por la falta de encaje con la genética y con los patrones neurofuncionales, dejaron al descubierto la obsolescencia de un modelo que el DSM-5 fue incapaz de resolver. Poco antes de que fuese publicado, Thomas Insel —director del Instituto de Salud Mental de los Estados Unidos— afirmó públicamente que la investigación no podría tener éxito si se utilizaban las categorías del DSM como gold standard, advirtiendo que el sistema diagnóstico no debería depender de las categorías actuales basadas en síntomas, sino que se deberían tomar en consideración las incongruencias del modelo que la investigación estaba desvelando. Por lo respecta al autismo, sigue sin haber marcadores biológicos, las pruebas psicológicas son una reiteración de los criterios del DSM y no se contempla a medio plazo la opción de algún tratamiento que no sea sintomático. Incluso las evidencias respecto a la eficacia de las intervenciones tempranas intensivas son débiles (Reichow et al., 2018). Como alternativa, Insel propuso que se considerara que los problemas mentales involucran genes y circuitos cerebrales que se expresan en dominios específicos de la cognición, las emociones y la conducta (Insel, 2013)6.

	Las criticas persisten; quizás la más contundente corresponda a Lynn Waterhouse, quien, tras el análisis exhaustivo de las vías de investigación que pretenden dar soporte a un modelo de autismo coherente con los datos biológicos, concluyó que los resultados eran contradictorios, no habían sido replicados y, como consecuencia, no permitían sostener la concepción actual del TEA (Waterhouse et al., 2016).

	Entre las propuestas alternativas para superar los obstáculos que entorpecen la investigación, la más prometedora se apoya en la necesidad de partir de niveles de análisis basados en una visión dimensional para cada función. Dicha metodología, conocida como criterios de investigación por dominios —Research Domain Criteria (RDoC)—, pretende investigar mediante modos de clasificación más elementales, basados en conductas observables, y, por esta vía, hallar las correlaciones neurobiológicas subyacentes. Por tanto, en el marco de la investigación, propone substituir los diagnósticos del DSM por las manifestaciones clínicas elementales que configuran los problemas mentales. Los RDoC integran aspectos conductuales, genéticos, neurofuncionales, moleculares, psicométricos y ambientales. Por ejemplo: ansiedad, tipos de atención, comunicación social, ritmos circadianos, motivación, percepción y muchos más. Es decir: fenomenologías transversales, no supeditadas a constructos artificiales y, por tanto, más susceptibles de estar vinculadas a fenómenos biológicos objetivables (Cuthbert y Insel, 2013).

	Otra propuesta, que complementa la RDoC, son los diseños basados en muestras muy grandes (big data) como vía para abordar la heterogeneidad del autismo, pues permiten integrar múltiples niveles de análisis, contemplados tanto categóricamente como dimensionalmente; además, reducen los sesgos derivados de las muestras aleatorias, contaminadas por factores difíciles de controlar. En la medida en que la enorme heterogeneidad del autismo se pueda integrar en el tratamiento, se favorecerá el progreso hacia una medicina de precisión dirigida al apoyo centrado en cada persona (Lombardo et al., 2019). A pesar de que se vislumbran vías de investigación para superar los obstáculos derivados del modelo del DSM, no se debe olvidar que sus incongruencias generan obstáculos en la práctica clínica ordinaria. Si el modelo no es válido para investigar, tampoco puede esperarse que las estrategias clínicas que derivan de él no estén contaminadas por los mismos defectos; lo cual influye tanto en el diagnóstico como en las formas de intervención. En lo tocante al diagnóstico, el TEA deja huérfanos a quienes cumplen solo con una parte de los criterios exigidos. En estos casos se pueden generar problemas muy serios, sobre todo cuando la sintomatología autista se acompaña de ansiedad, desregulación emocional, problemas motores, hiperactividad o falta de control de la impulsividad, por citar solo algunos. También es bastante común que un solo síntoma de autismo —en un caso en el que no se superase el umbral diagnóstico del DSM— pueda ser suficiente para bloquear la adaptación social en entornos neurotípicos, carentes de sentido para el autista, y saturados de ruido, de estímulos luminosos o confusos. Todo ello implica que es ineludible «pensar» el autismo al margen del DSM, lo cual comporta incorporar la dimensionalidad y la sintomatología asociada. Los problemas derivados del TEA no se extinguen por debajo de su umbral diagnóstico, ni el TEA es una dimensión única que, por sí misma, determine ser más o menos autista. Es necesario desechar la idea de un autismo de alto o bajo funcionamiento, pues las personas autistas, al igual que ocurre con el resto de la humanidad, están dotadas de un funcionamiento alto o bajo según la habilidad o competencia que se toma en consideración.

	FIGURA 2. La falacia del alto y bajo funcionamiento
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	Si el autismo «oficial» empezó con Kanner, basta una reflexión superficial para tomar consciencia de cuán lejos estamos hoy de lo que hace poco más de medio siglo era la verdad única sobre el autismo. Actualmente hay más de cuarenta personas autistas por cada una de las que se contabilizaban en las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado. ¿Cambia el autismo, o cambia el modo de pensar en el autismo?

	6 https://www.nimh.nih.gov/research/research-funded-by-nimh/rdoc; consultado en junio de 2023.
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	EL TRAUMA NO ES UN INVENTO DE LA PSIQUIATRÍA

	Cada persona tiene su «punto de ruptura».

	(Herman, 2015)

	El trauma no es un invento de la psiquiatría ni existe únicamente desde que recibió un nombre en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría. Desde que habitamos la faz de la tierra hemos estado expuestos a situaciones traumáticas que, de una u otra manera, superan las resistencias naturales físicas o psicológicas con las que venimos dotados y provocan una serie de efectos adversos duraderos en el funcionamiento de la persona. El trauma es la experiencia subjetiva de indefensión extrema ante uno o varios acontecimientos adversos que superan la capacidad de la persona para hacerles frente y provocan daños físicos y/o emocionales que deterioran el funcionamiento y varían en duración e intensidad. Epidemiológicamente hablando, más del 70% de los adultos en todo el mundo han experimentado un evento traumático en algún momento de sus vidas, y más de un 30% han experimentado cuatro o más acontecimientos traumáticos (Benjet et al., 2016). Derivadas de ellos, las reacciones de estrés traumático siempre han existido. Es común a la condición humana que nuestros mecanismos de afrontamiento habituales al estrés agudo parezcan no funcionar o se conviertan en inefectivos ante el trauma. Entran en escena toda una serie de reacciones defensivas características: reexperimentamos el evento, mostramos evitación o entumecimiento emocional, nos hiperactivamos o nos mostramos más hipervigilantes, afloran cogniciones negativas, emerge un apego desordenado a las personas de nuestro entorno e, incluso, se produce con frecuencia un fenómeno denominado «disociación». Las reacciones traumáticas se producen cuando nuestras acciones sirven para poco o para nada, cuando no es posible ni resistirse ni escapar y el sistema de autodefensa humano se siente sobrepasado y desorganizado (Herman, 2015). La mayoría de los supervivientes muestran reacciones inmediatas, pero estas suelen resolverse sin consecuencias graves a largo plazo. Esto se debe a que la mayoría de las personas son resistentes y desarrollan estrategias de afrontamiento adecuadas, incluido el uso de apoyos sociales, para hacer frente a las secuelas y los efectos del trauma. La mayoría se recupera con el tiempo, muestra una angustia mínima y funciona con eficacia en las principales áreas de la vida y etapas de desarrollo. Aunque las reacciones que se describirán en este apartado pueden resultar angustiosas cuando se experimentan, suelen ser respuestas normales y no tener ningún signo psicopatológico. Para que verdaderamente estemos hablemos de trastornos traumáticos relacionados con el estrés ha de manifestarse una constelación específica de síntomas que han de cumplir también una serie de criterios relacionados con su duración e intensidad y un deterioro clínicamente significativo de las diferentes áreas de funcionamiento de cada persona. Además de ver cuáles son esos síntomas traumáticos, lo importante es comprender también que tienden a acabar desconectándose de su origen y a cobrar vida propia (Herman, 2015). En ocasiones son tan persistentes y variados que pueden llegar a confundirse con rasgos de la personalidad. El hecho de que las personas puedan ser vulnerables de diferente manera a ciertos tipos de eventos es clave a la hora de comprender la gran variabilidad sintomatológica en la respuesta al trauma. De hecho, el estrés traumático tiende a evocar dos extremos emocionales: o sentir demasiada emoción y sentirse abrumado, o sentir muy poca y sentirse entumecido. Además de los síntomas clásicos, fundamentados en el miedo y la ansiedad, se reconoce que otras personas exhiben síntomas anhedónicos y disfóricos, síntomas de enfado y hostilidad o síntomas disociativos, entre otros (American Psychiatric Association, 2022)7.

	La mayoría de las veces, las reacciones de estrés traumático suelen ser respuestas humanamente adaptativas y difieren significativamente según cada persona, contexto y circunstancias, desencadenando diferentes síntomas y consecuencias a corto, medio y largo plazo. Pero encuentro cuestionable la denominación de «respuesta desadaptativa», puesto que, inicialmente, suelen tener una función protectora, evitando a la persona un dolor emocional insoportable. «Sería realmente sorprendente que la gente no utilizara de forma espontánea esta capacidad para reducir su percepción del dolor durante un trauma agudo» (Spiegel et al., 1988). No es justo demonizar la respuesta de estrés traumático, como tampoco lo es hacerlo con la ansiedad o la tristeza. Justamente, la ansiedad adaptativa es la que nos permite adaptarnos constantemente a las demandas de la vida diaria; y la tristeza es un estado saludable cuando enfrentamos, por ejemplo, una pérdida, del tipo que sea. De hecho, la respuesta de estrés traumático es la que nos permite soportar el dolor que el trauma produce, y se convierte en un motor que nos impulsa a responder a los requerimientos y exigencias del entorno. La neurobiología humana nos ha preprogramado evolutivamente para que nuestro cerebro se adapte a una gran variedad de entornos y situaciones (Davey Smith, 2012). Esa «adaptabilidad» no solamente promueve la supervivencia de la especie frente a cambios impredecibles en el entorno, sino que también promueve la capacidad de recuperación frente a diferentes tipos de adversidad. El desarrollo de la salud es un proceso de adaptación que se ha engendrado a lo largo de la evolución con estrategias que promueven la resiliencia y la plasticidad frente a contextos ambientales en constante cambio. Superar eventos difíciles también nos impulsa a crecer y a desarrollar una mayor resistencia y adaptabilidad a potenciales futuros adversos. Esta idea no estigmatizadora de la respuesta de estrés traumático conecta tangencialmente con lo que se denomina «crecimiento postraumático» (Calhoun y Tedeschi, 2014), que hace referencia a los beneficios para el crecimiento personal que pueden aportar determinados eventos aversivos. Esta visión más positiva y realista del trauma contrasta con las perspectivas históricas que lo ciñen y reducen a una experiencia perjudicial para la salud psicológica, emocional e incluso física en todos los casos. Sin embargo, debemos tener cuidado. El concepto de «crecimiento postraumático» es un arma de doble filo. La sobrevaloración de la capacidad de las personas para prosperar después de un trauma y la idea de que no solo se recuperan, sino que también experimentan una transformación positiva en sus vidas pueden ejercer una presión innecesaria sobre otros supervivientes. El aforismo de Nietzsche de que «lo que no me mata me hace más fuerte» es más una frase hecha que una realidad y genera una narrativa sobre el potencial de crecimiento ante el trauma que puede resultar opresiva al crear la expectativa de que no solo tengo que recuperarme de lo que me sucedió, sino que, aparentemente, se supone que debo ser mejor que nunca. Esta presión puede tener un efecto altamente negativo en la ya mermada salud mental de las personas afectadas por el trauma (Jayawickreme et al., 2021).

	Quizá resulte más realista el enfoque que considera que el trauma destruye tu visión del mundo y altera tus creencias fundamentales, y el crecimiento postraumático, al menos teóricamente, es el resultado de intentar reconstruir tu visión del mundo de una manera que incorpore el evento traumático (Henson et al., 2021). Los niveles de crecimiento postraumático tienden a correlacionarse con los niveles de rumiación después del evento. Al principio, estos pensamientos pueden ser intrusivos y no deseados, pero con el tiempo el pensamiento puede volverse más controlado y reflexivo: «Te permite comenzar a unir cognitivamente esas piezas y dar sentido al evento» (Henson et al., 2021). En definitiva, la experiencia de cada persona es muy diferente, y no debemos imponer ninguna narrativa respecto a su proceso de recuperación.

	Cuando se revisa la historia del concepto de trauma en busca del momento en que comenzó a considerarse que las personas sufrían de estrés traumático, prácticamente la mayoría de manuales se remontan al tan socorrido Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría, con la Segunda Guerra Mundial, la guerra del Vietnam y el Holocausto como telón de fondo. Sin embargo, la historia tiene su origen mucho tiempo atrás, tal y como relata Judith Herman en su libro Trauma y recuperación (Herman, 2015). Janet (Janet, 1889) en Francia y Freud, con su colaborador Joseph Breuer, en Viena (Breuer y Freud, 1955 y 2009) habían llegado por separado a formulaciones sorprendentemente parecidas: lo que en aquel momento denominaban «histeria» era una condición causada por el trauma psicológico producto del maltrato y el abuso que sufrían las mujeres, que provocaba reacciones emocionales insoportables y un estado alterado de la conciencia que era el que, a su vez, creaba los síntomas de la histeria. Sin embargo, la publicación de La etiología de la histeria (Freud, 1896) significó el fin de esta línea de investigación. Esta sintomatología era tan común entre las mujeres que, si las historias de sus pacientes eran ciertas y su teoría era correcta, se hubiera visto obligado a concluir que lo que él llamaba «actos pervertidos contra las niñas y mujeres» eran males endémicos entre las respetables familias burguesas de Viena donde había instalado su consulta. La idea era sencillamente inaceptable. Enfrentado a este dilema, Freud dejó de escuchar a sus pacientes. El punto de inflexión queda documentado en el caso de Dora. El padre de Dora, un hombre de la burguesía vienesa, la había ofrecido como juguete sexual a sus amigos. No obstante, Freud se negó a validar los sentimientos de ira y humillación de Dora e insistió en explorar las sensaciones de excitación sexual, como si la situación de explotación fuese una satisfacción de sus deseos. Fue así como durante casi otro siglo se negó la realidad de muchas mujeres maltratadas y que habían padecido abusos, que se volvieron nuevamente invisibles (Herman, 2015). No fue hasta la Primera Guerra Mundial cuando se volvió a mirar debajo de la alfombra. Muchos de los soldados sometidos a una amenaza de aniquilación constante, obligados a ser testigos de la mutilación y la muerte de sus compañeros y sin esperanza de salvación empezaron a actuar como aquellas mujeres a las que llamaban histéricas. Gritaban y lloraban descontroladamente, se quedaban paralizados o no podían moverse y dejaban de responder a los estímulos. Inicialmente, los síntomas del derrumbamiento mental se atribuyeron a una causa física. El psicólogo Charles Myers (Myers, 2012) atribuyó sus síntomas a la conmoción causada por los efectos de las bombas y llamó a este desorden nervioso «trauma de bomba». Enseguida fue evidente que el mismo síndrome lo tenían soldados que no habían estado expuestos a ningún trauma físico y que el estrés emocional de estar expuesto de manera prolongada a la muerte violenta era suficiente para crear un síndrome parecido al de la histeria descrita por Freud y Breuer (Herman, 2015). En 1922, un joven psiquiatra americano, Abram Kardiner, regresó a Nueva York después de un año en Viena, donde fue analizado por Freud, y se consagró como uno de los diez psicoanalistas que ejercían en la gran manzana. Kardiner comenzó a trabajar en la oficina de veteranos estudiando las neurosis de combate, pero, afortunadamente, enseguida vio imposible desarrollar una teoría del trauma de la guerra partiendo del enfoque psicodinámico. Fue en 1941 cuando publicó un libro que marcaría un antes y un después en el ámbito del trauma, La neurosis traumática de guerra (Kardiner, 1941), en el que desarrolla las líneas maestras del síndrome traumático tal y como lo comprendemos hoy y como se verá un poco más adelante.

	Con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial renació el interés médico por la neurosis de combate. Con la esperanza de encontrar un tratamiento rápido y eficaz, los psiquiatras militares intentaron reducir el estigma asociado a las reacciones de estrés del combate. Por primera vez se reconoció que cualquier hombre podía venirse abajo al estar sometido al fuego enemigo y que las bajas psiquiátricas podían preverse en proporción directa a la severidad de la exposición al combate (Herman, 2015). La Asociación Americana de Psiquiatría publicó por primera vez el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-I) en 19528. En esa primera versión se incluyó una categoría denominada «reacción de estrés grave», derivada de la sintomatología observada en soldados y civiles durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). La reacción de estrés grave derivaba del impacto psicológico agudo y específico ante el trauma de la guerra y otras catástrofes, que hasta entonces se había valorado peyorativamente como defectos innatos o muestras de vulnerabilidad o debilidad de las personas afectadas. Pero el estrés postraumático estaba todavía muy lejos de recibir la atención que merecía, ya que no se catalogó como tal hasta 1980, en la tercera versión del DSM (American Psychiatric Association, 1980). El punto de inflexión lo marcó la guerra de Vietnam, a partir de la cual se emprendió una investigación sistemática y a gran escala sobre los efectos psicológicos derivados de las vivencias en combate. La motivación por investigar sobre el tema no provino del entorno militar o el médico, sino, hecho sin precedentes, de una nueva organización llamada «veteranos de Vietnam contra la guerra», promovida por soldados afectados en 1970, con el conflicto en su punto álgido. En la organización se procuraba atención a los veteranos que habían padecido traumas psicológicos, se les permitía contar y revivir las experiencias traumáticas de la guerra y se trataba de generar conciencia pública sobre los efectos de la guerra. Se negaban a que se les olvidase, pero, sobre todo, a que se les estigmatizase (Herman, 2015). La segunda edición del DSM, publicada en 19689, prescindió del diagnóstico de reacción de estrés grave sin justificación alguna. Fue realmente durante y después de la guerra de Vietnam —entre 1955 y 1975, periodo en el que se calcula que murieron un total de entre 3,8 y 5,7 millones de personas, en su mayoría civiles— cuando comenzó a concebirse y a investigarse el estrés y las reacciones al estrés agudo tal y como hoy los concebimos. Sin embargo, una vez finalizado el conflicto nunca se aplicó el diagnóstico oficial de estrés a los soldados heridos, y mucho menos a los millones de personas que sobrevivieron a semejante infierno. Un grupo de investigadores y activistas presionaron a la Asociación Americana de Psiquiatría para estudiar lo que se denominó el «síndrome post-Vietnam» (Shatan, 1978), dado que, si no se contemplaba desde la psiquiatría como una categoría diagnóstica, no era posible que las personas traumatizadas recibieran la ayuda que precisaban. La mayoría de los observadores en ese momento reconocieron la necesidad de retomar el diagnóstico de «reacción de estrés grave» apuntado en el DSM-I. Pero no se hizo nada. No fue hasta 1980 cuando, por primera vez, el característico síndrome de trauma psicológico se convirtió en un diagnóstico del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría con la categoría de «desórdenes de estrés postraumático», cuyos síntomas clínicos eran congruentes con la neurosis traumática de la que había hablado Kardiner cuarenta años antes (Kardiner, 1941). Como muy bien subrayó Judith Herman, solo entonces se hizo evidente que el síndrome psicológico observado en víctimas de violaciones y violencia doméstica, incluido el incesto, era esencialmente el mismo que el síndrome observado en los supervivientes de guerra (Herman, 2015). Desgraciadamente, esta tercera edición del DSM continuó sin reconocer a este colectivo ni a muchos otros. Así, la tercera versión del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (American Psychiatric Association, 1980) marcó un punto de inflexión cuando, nuevamente, la organización de veteranos de Vietnam y los psiquiatras Robert Jay y Chaim Shatanun presionaron con éxito a la Asociación Americana de Psiquiatría para crear un nuevo diagnóstico, el «trastorno de estrés postraumático» (TEPT), que no solamente daba cabida a los efectos psicológicos observados entre los veteranos de la guerra de Vietnam, sino también entre los supervivientes de los campos de concentración nazis. Con este nuevo diagnóstico, las reacciones psicológicas persistentes a eventos altamente estresantes fueron reconocidas como alteraciones que requerían de atención y tratamiento, y no necesariamente como el fruto de la cobardía o la manifestación de una enfermedad psiquiátrica previa. Este reconocimiento permitió a los gobiernos brindar servicios específicos de salud mental a veteranos a los que previamente se había ignorado, sometido a tribunales marciales o enviado a instituciones psiquiátricas en las que recibían tratamientos ineficaces para su problema.

	La incorporación del TEPT en el DSM-III (American Psychiatric Association, 1980) reconoce por primera vez que la sintomatología postraumática está formada por una triada: a) la hiperactivación o respuesta exagerada a cualquier estímulo que nos recuerde al momento traumático (por ejemplo, la explosión de un globo que nos hace recordar un disparo); b) los pensamientos intrusivos (a través de recuerdos o pesadillas); y c) el embotamiento, o evitar pensar en lo que sucedió. Esta triada configura tan solo una parte del trauma complejo que se aborda en este libro. Cuando los síntomas aparecen transitoriamente en un espacio de tiempo de entre uno y tres meses, se considera una reacción de ajuste al suceso traumático. Sin embargo, cuando esos síntomas persisten entre uno y tres meses, ya se considera que se trata de un TEPT. Pero fijémonos en un aspecto clave: esta primera propuesta del TEPT del DSM-III considera que, para valorar la experiencia traumática de la persona como tal, ha de encontrase fuera de la experiencia humana normal y considerarse angustiante para casi cualquier persona sometida a esa vivencia. ¿Qué pasaba, entonces, con todas esas experiencias desgraciadamente extendidas en la sociedad y nada inusuales, como el acoso, la violencia doméstica, el maltrato infantil o la agresión sexual? Pues que técnicamente no cumplían con el criterio de estar «fuera de la experiencia humana normal o habitual» y, por lo tanto, no eran susceptibles de que se las tratase como traumas. Las críticas, por supuesto, no tardaron en llegar, y no fue hasta la edición del DSM-IV (American Psychiatric Association, 1994) cuando el concepto de trauma se amplió a la hora de valorar lo que constituye un evento traumático. En esta cuarta edición, la experiencia traumática abarca no solamente la vivencia directa en primera persona del acontecimiento adverso que pueda suponer un daño físico real o una amenaza a uno mismo, sino también presenciar una situación («trauma vicario») que implique daño físico real o amenaza a otros. Por otro lado, se incorpora también el concepto de «percepción subjetiva» de lo que es o no un evento traumático en función de cada persona. Este ya no es solo comprendido a partir del propio evento, sino también en función de la reacción emocional subjetiva de «miedo intenso, impotencia u horror», sin que ello permita predecir de manera confiable la manifestación o no de traumatización posterior; es decir, la persona puede inicialmente no reaccionar, y no por eso no padecer síntomas postraumáticos. No obstante, la investigación es bastante unánime a la hora de considerar como potenciales eventos traumáticos aquellos que implican la exposición a la muerte, lesiones físicas graves o abuso sexual. Una de las ironías del campo del trauma es que, desde la introducción del TEPT en el DSM-III en 1980 (American Psychiatric Association, 1980), una de las formas de trauma más estudiadas y tratadas, el abuso sexual infantil, no se ha reconocido como una categoría definitoria de evento traumático hasta el DSM-5 (American Psychiatric Association, 2013).

	Es en el DSM-5 (American Psychiatric Association, 2013) cuando, por primera vez, se definen los «trastornos relacionados con traumas y factores de estrés». Dentro de este grupo de trastornos se contemplan las siguientes categorías diagnósticas:

	TABLA 1. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés según el DSM-5 (American Psychiatric Association, 2013)

	
		
				Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés

		

		
				DSM-5
(APA, 2013)

				•Trastorno de apego reactivo.
•Trastorno de relación social desinhibida.
•Trastorno de estrés postraumático (TEPT).
•Trastorno de estrés agudo.
•Trastornos de adaptación.

		

	

	Los nuevos criterios diagnósticos del DSM-5 se han actualizado sustancialmente en comparación con el anterior DSM-IV-TR. Básicamente, los cambios más relevantes hacen referencia a: a) la incorporación del TEPT dentro de esta nueva categoría denominada «trastornos relacionados con traumas y factores de estrés»; b) la inclusión del comportamiento de evitación como uno de los grupos diagnósticos requeridos; c) la introducción de un nuevo criterio diagnóstico relacionado con las alteraciones del estado de ánimo y la cognición que incluye nuevos síntomas como la culpa, la vergüenza, la desconfianza, la autodenigración o las visiones negativas del mundo; y d) la consideración de que los eventos traumáticos no siempre provocan una reacción inicial de miedo, horror o impotencia.

	Con la publicación de la versión revisada del DSM-5-TR (American Psychiatric Association, 2022), al listado categórico del DSM-5 recién comentado se le añade la problemática categoría de «trastorno de duelo prolongado».

	TABLA 2. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés según el DSM-5-TR (American Psychiatric Association, 2022)

	
		
				Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés

		

		
				DSM-5-TR
(APA, 2022)

				•Trastorno de apego reactivo.
•Trastorno de relación social desinhibida.
•Trastorno de estrés postraumático (TEPT).
•Trastorno de estrés agudo.
•Trastornos de adaptación.
•Trastorno de duelo prolongado.

		

	

	El «trastorno de duelo prolongado» va de la mano del «trastorno de adaptación», caracterizado por el desarrollo de malestar intenso en respuesta a uno o varios factores de estrés, identificable durante los tres meses siguientes al inicio del factor o factores de estrés; un factor de estrés que puede tener que ver con la muerte de un ser querido (como en el trastorno de duelo prolongado), pero también con eventos vitales como jubilarse, la maternidad o la paternidad, no alcanzar los objetivos laborales, un divorcio, etc. En el caso del trastorno por duelo prolongado, es común que se diagnostique después de la muerte de un ser querido, cuando la intensidad, la calidad o la persistencia de las reacciones de duelo superan lo que normalmente cabría esperar, teniendo en cuenta las normas culturales, religiosas o apropiadas para la edad.

	Sin embargo, ni están todos los que son, ni son todos los que están, y eso se debe a que todas estas categorías tienen algo en común: carecen de lo que en el mundo científico se conoce como fiabilidad y validez científicas. Es decir, según quién evalúe, los resultados son diferentes y no replicables. El tema no es baladí. Delimitar un diagnóstico psiquiátrico concreto en la persona autista tendrá un impacto en el tratamiento, y, si no va en la dirección acertada, el resultado puede ser contraproducente; en algunos casos, puede llegar a ser peor el remedio que la enfermedad. A menudo se percibe a quienes arrastran algún tipo de trauma como personas fuera de control que deben esforzarse para recuperarlo, dejar atrás sus historias, comenzar de nuevo y olvidar lo sucedido. Por desgracia, eso no funciona así. Los síntomas del estrés traumático son fácilmente confundibles con etiquetas como depresión, trastorno bipolar, trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo, trastorno por abuso de sustancias o trastorno de control de los impulsos, entre otros que eclipsan el verdadero alcance del sufrimiento. En el caso de las personas autistas, con el paso del tiempo terminan por acumular tantas etiquetas diagnósticas en sus informes clínicos que lo único que provocan es aturdimiento en todas las personas implicadas y tratamientos nefastos.

	En este libro se va a poner el acento en otro tipo de trauma, el trauma complejo, muy a menudo asociado también a la violencia interpersonal, el acoso o el maltrato que un ser humano ejerce sobre otro, consciente o inconscientemente, y que atenta contra la integridad psicológica y moral de la persona. Algunos autores hablan de «trauma de invalidación» cuando la persona se siente desvalorizada por su entorno social (Harvey, 2012), no solamente por el rechazo social o el abuso, sino también, por ejemplo, cuando la persona autista percibe que algo que le resulta angustiante o le genera ansiedad, como un cambio de horario o una textura desagradable, no debería ser tan molesto. Son comunes las respuestas de ansiedad intensa a situaciones inofensivas, como cambios en la rutina o estímulos sensoriales, lo que provoca un mayor riesgo de trastorno de estrés postraumático (Haruvi-Lamdan et al., 2018; Haruvi-Lamdan et al., 2020). A las vivencias subjetivas, y no al acontecimiento en sí, es a lo que denominaremos «trauma», y veremos cómo las personas autistas ven y comprenden el mundo de manera diferente, con una percepción y una respuesta potencialmente únicas de los eventos traumáticos. La vivencia única e intransferible de lo que se percibe, experimenta y sucede en la vida de cada persona es justamente eso, una vivencia única e intransferible. Si a eso le sumamos que las particularidades propias e inherentes del autismo median en esas vivencias únicas e intransferibles, no es de extrañar que eventos que generalmente no se considerarían traumáticos para personas sin autismo puedan impactar en personas autistas. Esta es una forma diferente de dar sentido, percibir y procesar el mundo, y los eventos negativos que otras personas simplemente ven como desagradables pueden ser experimentados como molestos o incluso traumáticos por las personas autistas. De la misma manera, los eventos perturbadores o traumáticos experimentados por personas sin autismo pueden no ser experimentados como traumáticos por personas autistas (Taylor y Gotham, 2016).

	7 Las reacciones de estrés al trauma que se apuntan a continuación se aplican a adultos, adolescentes y niños mayores de seis años (American Psychiatric Association, 2013).

	8 APA (1952). Diagnostic and Statistical Manual: Mental Disorders. American Psychiatric Association: Washington, DC.

	9 APA (1968). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 2nd eds. American Psychiatric Association: Washington, DC.
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	EL ESTRÉS AGUDO Y EL ESTRÉS POSTRAUMÁTICO

	El acontecimiento traumático muchas veces no sale a la superficie como una narración verbal sino como un síntoma.

	(Herman, 2015)

	Cuando los síntomas característicos del estrés traumático duran entre tres días y un mes tras la exposición a uno o más eventos traumáticos lo denominamos «estrés agudo». El estrés agudo es de una gran transitoriedad, lo que significa que está presente en la vida de una persona durante un tiempo relativamente corto y luego desaparece. Los síntomas comienzan en general inmediatamente después del trauma, pero es necesario que persistan al menos durante tres días y hasta un mes para cumplir los criterios del trastorno. Cuando las respuestas de estrés se prolongan más de un mes, hablamos de «trastorno de estrés postraumático» (TEPT). La persona puede recuperarse en los siguientes meses, pero existe un subgrupo en el que los síntomas persisten, a menudo durante años. Para estas personas, el funcionamiento social, académico o laboral suele verse gravemente afectado. Se aconseja especificar si la expresión de la respuesta al trauma es retardada; es decir, si los síntomas no aparecen hasta al menos seis meses después del acontecimiento.

	TABLA 3. Especificadores del trastorno de estrés postraumático (American Psychiatric Association, 2022)

	
		
				Trastorno de estrés postraumático

				Trastorno de estrés agudo

		

		
				Especificadores
Con expresión retardada: si la totalidad de los criterios diagnósticos no se cumplen hasta al menos seis meses después del acontecimiento (aunque el inicio y la expresión de algunos síntomas puedan ser inmediatos).

				No hay necesidad de especificadores.

		

	

	Durante un período prolongado, el TEPT tiene efectos profundos en las percepciones de seguridad de las personas, su sentido de esperanza en el futuro, sus relaciones con los demás, su salud física, la aparición de síntomas psiquiátricos y un posible abuso de sustancias. La intervención durante el estrés agudo es esencial porque permite desarrollar habilidades de afrontamiento que pueden prevenir la recurrencia de respuestas de estrés traumático (Bryant y Harvey, 2000). En este apartado se analizan los síntomas que suceden a las experiencias traumáticas en el estrés agudo y en el trastorno de estrés postraumático representados en el DSM-5-TR (American Psychiatric Association, 2022). Pero lo que representa el DSM-5 tiene historias humanas detrás. Recordemos que aquí aún no estamos relatando el trauma complejo, sino el TEPT en los casos de trauma único. Marta nos cuenta su historia, su trauma. Con su testimonio podremos, por un lado, comprender el alcance de lo que es una experiencia traumática, pero, también, ilustrar las reacciones de estrés traumáticas que se activan como mecanismo de supervivencia.

	El marido de María se quitó la vida de manera repentina, sin síntomas previos que pudieran poner en alerta de que eso podía suceder.

	No recuerdo absolutamente nada. Únicamente la llamada de la policía solicitándome acudir inmediatamente al hospital al cual lo habían trasladado. Después de recibir la noticia, me dirigí robóticamente al primer mostrador que encontré e informé a la recepcionista de que mi marido, muy joven, acababa de morir y quería saber qué hacer para donar todos sus órganos para salvar otras vidas. Ni siquiera recuerdo la respuesta de la mujer, imagino que atónita. En la siguiente escena que recuerdo me encuentro sentada en el sofá de casa de mis padres, liada literalmente a una manta de cuna de bebé de tonos pastel, y a mis hermanos cayendo sobre mí entre sollozos, desesperados, a medida que iban apareciendo después de conocer la noticia. No sé si yo también lloré o no, porque no lo recuerdo. Solo recuerdo los cuidados de mi madre y la nada.

	Durante los siguientes tres meses pasó los días y las noches con esa manta liada alrededor de su cuerpo, en estado de absoluta paralización. Su madre la ayudaba a comer, a ducharse, a vestirse. Era una autómata. Hace falta mucha energía y determinación para seguir funcionando después del trauma. Las reacciones postraumáticas son mecanismos defensivos y por eso no pueden juzgarse. No tiene sentido plantearse si María hizo bien o mal. María hizo lo que pudo para sobrevivir al impacto de lo sucedido y de lo que implicaba. Algunas personas viven como si el trauma no existiese, como si lo que pasó no hubiera sucedido nunca. Es la única manera de poder seguir funcionando, pero la realidad suele imponerse casi siempre y la experiencia traumática se reactiva cuando menos se la espera. Tarde o temprano irrumpe algún estímulo y nuestro cuerpo responde antes de que nosotros podamos ser conscientes de ello: se nos paraliza el corazón o se nos desboca, nos invade la ira o quedamos físicamente aniquilados.

	Síntomas intrusivos

	Una particularidad distintiva del trauma son los síntomas intrusivos, los cuales comienzan después del suceso o sucesos traumáticos y se traducen en una reexperimentación mediante la cual la persona revive y recrea repetidamente en el presente lo que sucedió en el pasado. Cuando hemos experimentado un trauma, una de las reacciones más comunes es recrear el hecho como si estuviera ocurriendo una y otra vez en el ahora mucho tiempo después que haya pasado el peligro. La persona no puede retomar el curso normal de su vida porque el trauma la interrumpe constantemente al quedar codificado en una forma anormal de memoria que aparece espontáneamente, tanto como recuerdo angustioso en el estado de vigilia como en forma de pesadillas durante el sueño, pasando por reacciones disociativas, malestar psicológico o reacciones fisiológicas intensas. Estas reacciones psicofisiológicas que provoca la reexperimentación de la vivencia traumática como si realmente estuviera sucediendo en este preciso momento suelen asemejarse a las que tuvimos durante el momento en que todo sucedió.

	TABLA 4. Síntomas intrusivos del estrés agudo y del trastorno de estrés postraumático (American Psychiatric Association, 2022)

	
		
				SÍNTOMAS INTRUSIVOS

		

		
				Trastorno de estrés postraumático

				Trastorno de estrés agudo

		

		
				1. Recuerdos angustiosos recurrentes, involuntarios e intrusivos del suceso o sucesos traumáticos. Nota: en los niños mayores de seis años pueden producirse juegos repetitivos en los que se expresen temas o aspectos del suceso o sucesos traumáticos.
2. Sueños angustiosos recurrentes en los que el contenido o el afecto del sueño está relacionado con el suceso o los sucesos traumáticos. Estas reacciones se pueden producir de forma continua, y la expresión más extrema es una pérdida completa de conciencia del entorno presente. Nota: en los niños pueden existir sueños aterradores sin contenido reconocible.
3. Reacciones disociativas (p. ej., escenas retrospectivas) en las que la persona siente o actúa como si se repitiera el suceso o los sucesos traumáticos. Estas reacciones se pueden producir de forma continua, y la expresión más extrema es una pérdida completa de conciencia del entorno presente. Los estados disociativos pueden durar desde unos segundos hasta varias horas o incluso días, durante los cuales se reviven los componentes del evento y el individuo se comporta como si el suceso estuviera ocurriendo en ese momento. Nota: en los niños, la representación específica del trauma puede tener lugar en el juego.
4. Malestar psicológico intenso o prolongado al exponerse a factores internos o externos que simbolizan o se parecen a un aspecto del suceso o sucesos traumáticos.

		

		
				Reacciones fisiológicas intensas a factores internos o externos que simbolizan o se parecen a un aspecto del suceso o sucesos traumáticos (por ejemplo, días de viento después de un huracán, ver a alguien que se parece a un agresor); se produce un malestar psicológico intenso o una reactividad fisiológica.

		

	

	Los recuerdos angustiosos recurrentes que impiden a María llevar una vida normal son bombas en racimo durante los primeros tres meses. No es necesario ningún estímulo para activarlos. Con el tiempo los recuerdos son más breves y, por lo general, duran solo unos segundos, pero las secuelas emocionales pueden persistir mucho más. A veces surgen de la nada sin que haya un desencadenante que los active; en otras ocasiones rememoraciones inofensivas y aparentemente insignificantes pueden evocar estos recuerdos, que a menudo regresan vívidos y con la misma fuerza emocional del acontecimiento original. Una de las imágenes intrusivas que asaltaban a María era el cuerpo de Andrés tras el accidente. A lo largo de su vida, cualquier herida, golpe o lesión física que sufra alguien querido de su entorno, por pequeña que sea, revive en ella la angustia y el sufrimiento de esos días. En una ocasión, iba en coche con su hermano y su sobrina de seis años, sentada a su lado en el asiento trasero. Aparcaron y al salir la nena quiso cerrar ella sola la puerta del coche, quedando el dedo índice atrapado en la puerta. Tras llevar a su sobrina al hospital, comprobar que no se había roto ningún hueso y con las curas y medicaciones pertinentes, María cayó en cama durante más de una semana, paralizada, llorando, agotada, reviviendo las imágenes del suceso, que se mezclaban con el accidente de Andrés, que hacía ya diez años que había sucedido. María se sentía avergonzada por su comportamiento. Tiempo después lo intentó compartir con su familia y le decían: «¡Tú estás fatal!». Para ellos, habían pasado ya diez años. ¿Cómo podía afectarle tan severamente algo así? Y no fue la última vez. Lo mismo sucedió en otra ocasión, en la que en una fiesta familiar una de las bebés de la familia de dos años y medio se desestabilizó bailando y su frente fue a dar con el canto de una mesa de hierro forjado. Esa lesión en la frente fue la ficha de dominó que volvió a activar las imágenes intrusivas y el sufrimiento subsiguiente. En definitiva, cualquier sensación o información, sin importar cuán leve o severa sea, que se parezca o represente al trauma previo, puede dispararlo; por ejemplo, escuchar «esa» canción que sonaba en la cafetería la primera vez que dos amigos consiguieron sacarla de casa; alguien hablando con el acento específico del pueblo en el que Andrés se crio; pasar por delante del lugar del accidente; que sea domingo, el aniversario del evento, o que el cielo sea insultantemente azul y despejado con sol y frío, como aquel fatídico día.

	Los síntomas intrusivos también se hacen muy evidentes en el sueño, dando origen a numerosos tipos de alteraciones. Las personas que han vivido un trauma tardan más en quedarse dormidas, son más sensibles al ruido y se despiertan más veces durante la noche (Herman, 2015). Los trastornos del sueño pueden presentarse en forma de despertar temprano, sueño inquieto, dificultad para conciliarlo y, lo peor, las pesadillas. Las pesadillas de María eran diarias y al despertar, altamente angustiada, gimoteaba: «He estado en el infierno de Dante». Imagínense lo que es vivir así, noche tras noche, meses y meses. En este estado de hipervigilancia e hiperactivación, los entornos normalmente seguros son percibidos como peligrosos, ya que la persona no puede tener la certeza de no encontrarse con algún recuerdo del trauma (Herman, 2015), y es entonces cuando irrumpen las reacciones fisiológicas intensas. El cuerpo está permanente preparado para la huida o la lucha, responde de manera exagerada ante situaciones neutras, se sobresalta con facilidad, reacciona con irritabilidad o, como en el caso de María, se congela, se entumece, se colapsa. Después de la experiencia traumática, el sistema de autopreservación se pone en alerta. El peligro acecha y puede volver en cualquier momento. Para María, la posibilidad de perder a otro miembro de su familia (su padre había sufrido un infarto el año anterior y a su mejor amigo se le diagnosticó un cáncer tres meses después de la muerte de Andrés) era motivo más que suficiente como para hacer constantes llamadas de comprobación a cada uno de ellos para saber que todo estaba bien. Por supuesto, disimulaba, y buscaba fórmulas que justificaran sus llamadas con excusas. El nivel de alerta de María no era «básico» ni mantenía una atención relajada. Todo lo contrario: su cuerpo estaba siempre esperando el peligro, con lo que ello suponía de cambios psicofisiológicos extensos y duraderos. Veremos que el estado permanente de hipervigilancia en el que María se hallaba, si bien sirve como medio de autoprotección después del trauma, es claramente perjudicial cuando se sostiene en el tiempo10.

	Síntomas de evitación

	Otro síntoma distintivo del trauma es la evitación. Los síntomas evitativos asociados al suceso o sucesos traumáticos y que comienzan después de ellos se traducen en eludir personas, lugares o situaciones que recuerden o evoquen el suceso traumático, de manera que mantenemos a raya la angustia y ansiedad que provoca enfrentarse a los mismos.

	TABLA 5. Síntomas de evitación del estrés agudo y del trastorno de estrés postraumático (American Psychiatric Association, 2022)

	
		
				SÍNTOMAS DE EVITACIÓN

		

		
				Trastorno de estrés postraumático

				Trastorno de estrés agudo

		

		
				1. Evitación o esfuerzos para evitar recuerdos, pensamientos o sentimientos angustiosos acerca o estrechamente asociados al suceso o sucesos traumáticos; por ejemplo, utilizando técnicas de distracción para evitar los recuerdos internos.
2. Evitación o esfuerzos para evitar recordatorios externos (personas, lugares, conversaciones, actividades, objetos, situaciones) que despiertan recuerdos, pensamientos o sentimientos angustiosos acerca o estrechamente asociados al suceso o sucesos traumáticos.

		

	

	Aunque la evitación es otro de los mecanismos de protección que, como su nombre indica, protegen a la persona de sufrir más de lo que ya lo está haciendo, con el tiempo puede resultar una estrategia de afrontamiento altamente disfuncional para la vida. Durante un año María jamás atendió al teléfono a nadie que no fueran sus padres, sus hermanos o su mejor amigo; tardó semanas en salir a la calle, y cuando lo hacía era agarrada fuertemente del brazo de algún familiar; cambiaba de acera cada vez que vislumbraba alguien conocido para no tener que soportar sus caras de pena y compasión. Cuando se reincorporó al trabajo, estuvo dos años pasando tiempo en un lugar aislado del edificio en el que trabajaba. Allí comía, descansaba y cogía fuerza para seguir con la jornada laboral de la tarde. Otros comportamientos evitativos de María fueron, y son, a los ojos de los demás incomprensibles: solamente pudo ir al cementerio a visitar la tumba de Andrés en una ocasión. El dolor que le provocó esa única visita la tuvo en cama más de una semana. Así que, sin decidirlo de manera consciente, pasaron los días, las semanas, los meses, los años y no volvió a visitar esa tumba. Algunos lo llaman negación. Otros, protección. María no negaba nada. Tenía muy claro lo que había sucedido. Simplemente, no quería añadir más dolor al que ya tenía. Por eso la evitación es un lugar común para muchas personas con estrés traumático y puede presentarse de muchas formas. Sin embargo, es cierto que aprender a tolerar los fuertes afectos asociados con los recuerdos traumáticos, al ritmo que cada uno necesite y en el tiempo que cada persona necesite, puede resultar un ingrediente importante (aunque no obligatorio) en la recuperación del trauma. Recuperarse del trauma implica aprender a manejar los desencadenantes, los recuerdos y las emociones sin evitarlos siempre que sea posible. Pero nadie está obligado a hacerlo.

	Síntomas cognitivos y del estado de ánimo

	El tercer síntoma distintivo del trauma se traduce en alteraciones cognitivas y del estado de ánimo. Los síntomas cognitivos y del estado de ánimo asociados al suceso o sucesos traumáticos y que comienzan después de ellos se traducen en:

	TABLA 6. Síntomas cognitivos y del estado de ánimo del estrés agudo y del trastorno de estrés postraumático (American Psychiatric Association, 2022)

	
		
				SÍNTOMAS COGNITIVOS Y DEL ESTADO DE ÁNIMO

		

		
				Trastorno de estrés postraumático

				Trastorno de estrés agudo

		

		
				1. Incapacidad de recordar un aspecto importante del suceso o sucesos traumáticos (debido normalmente a amnesia disociativa y no a otros factores como una lesión cerebral, alcohol o drogas).
2. Creencias o expectativas negativas persistentes y exageradas sobre uno mismo, los demás o el mundo (p. ej., «Estoy mal», «No puedo confiar en nadie», «El mundo es muy peligroso», «Tengo los nervios destrozados», «Siempre he tomado malas decisiones», «No se puede confiar en las autoridades», etc.).
3. Percepción distorsionada persistente de la causa o las consecuencias del suceso o sucesos traumáticos que hace que el individuo se acuse a sí mismo o a los demás (p. ej., «por mi culpa mi tío abusaba de mí»).
4. Estado emocional negativo persistente (p. ej., miedo, terror, ira, enfado, culpa o vergüenza) que se inicia o bien empeora después de la exposición al evento.
5. Disminución importante del interés o la participación en actividades significativas.
6. Sentimiento de desapego o extrañamiento de los demás, sensación de aislamiento o de alejamiento de las demás personas.

				Estado de ánimo negativo.

		

		
				Incapacidad persistente para experimentar emociones positivas (p. ej., felicidad, satisfacción) asociadas con la intimidad, la ternura y la sexualidad o los sentimientos amorosos.

		

	

	El trauma desafió los supuestos básicos de la vida de María para navegar en su día a día. Nos resultaría muy complicado salir de casa por las mañanas si creyéramos que el mundo no es un lugar seguro, que las personas son peligrosas o que la vida está llena de amenazas. Los eventos traumáticos, especialmente si son inesperados, desafían frontalmente tales creencias. Básicamente, el trauma altera tres patrones cognitivos principales que, por supuesto, afectan directamente al estado de ánimo de la persona: las creencias o pensamientos sobre uno mismo como incompetente o dañado, sobre los otros o el mundo como inseguros e impredecibles y sobre el futuro, sin esperanza y creyendo que el sufrimiento nunca va a desaparecer (Beck y Weishaar, 1989). Para María, antes del accidente, el mundo era un lugar agradable y relativamente confortable. Un día, todo eso se derrumba a partir de la muerte de Andrés. De inmediato, el incidente afecta a la forma en que María percibe el mundo y, a partir de ese momento, durante los meses posteriores se siente insegura paseando por cualquier calle, se vuelve hipervigilante con las personas que pasan a su lado y percibe que, si le ha pasado a Andrés, puede pasarle a otras personas que quiere. Durante un tiempo, su percepción de seguridad se erosiona. No fue hasta varios años después cuando comenzó a reorganizar creencias fundamentales que apoyaran nuevamente su percepción de seguridad en el mundo, aunque nunca regresó a sus sistemas de creencias anteriores, manteniendo una visión del mundo y de la vida menos segura. Su estado de ánimo a medio y largo plazo se vio erosionado por lo que ella llamaba «la pena infinita». Jamás cumplió criterios diagnósticos de depresión mayor, pero sí de distimia. María la explicaba como si su piel original estuviera cubierta por una segunda piel superpuesta de tristeza: «Es como si un fino traje de neopreno sin cremallera (la pena) cubriera todo mi cuerpo». Su estado de ánimo estaba lo suficientemente deteriorado como para condicionar todas sus actividades diarias, pero lo suficientemente alto como para poder cubrir con disimulo y buenos resultados sus responsabilidades cotidianas, sobre todo las relativas al trabajo. Sentía la pérdida de su marido con gran frustración. Ese era el adjetivo que mejor ilustraba su mundo de creencias y su estado de ánimo: «Me siento frustrada por haber perdido algo tan complicado de tener: una buena pareja de la que estaba tan enamorada». No había luz al final del túnel. Solamente oscuridad. ¿Cómo iba a vivir sin él? Vivir del recuerdo no era suficiente: cada experiencia nueva que vivía (algo tan sencillo como ver el mar) le resultaba insoportable porque él ya no podría compartirla. Y María se convirtió en una experta del disimulo, instalando «la pena infinita» junto a ella in saecula saeculorum como una segunda piel durante años.

	Síntomas disociativos

	El cuarto de los síntomas distintivos del trauma se traduce en síntomas disociativos. Cuando nos encontramos en situaciones aburridas o que no requieren toda nuestra atención, podemos optar por disociarnos; por ejemplo, soñar despierto en una reunión soporífera. Si alguna vez has cruzado en coche la pampa argentina, ¿eres capaz de recordar cada minuto del viaje? Por supuesto que no, te disociaste. Así pues, en un extremo del continuo tenemos la imaginación, que es una forma saludable de desconectarnos del presente, en mitad del continuo tendríamos la desconexión de los sentimientos y sensaciones y, en el otro extremo, se encuentra la forma más extrema de disociación, la que se produce cuando entramos en estado de congelación como respuesta de supervivencia. Los síntomas disociativos asociados al suceso o sucesos traumáticos y que comienzan después ellos se traducen también en embotamiento, entumecimiento, colapso y congelación. Se trata de un proceso biológico mediante el cual las emociones se separan de los pensamientos, comportamientos y recuerdos (véase tabla 7).

	Cuando María recibe la fatídica noticia, cualquier tipo de resistencia es inútil, no hay salida, se siente indefensa y entra en un estado de abandono. Hay animales en los que se observan estados parecidos. Se «congelan» cuando son atacados. «No podía gritar, no podía moverme, estaba paralizada». Cuando María escuchó las palabras «Andrés ha muerto» se desconectó de lo vivido y dejó de ponerle palabras a nada. Se recuerda ya en casa de sus padres, envuelta en la manta y mirando aturdida a sus desesperados hermanos que la abrazan. Judith Herman lo explica maravillosamente (Herman, 2015):

	TABLA 7. Síntomas disociativos (American Psychiatric Association, 2022)

	
		
				SÍNTOMAS DISOCIATIVOS

		

		
				Trastorno de estrés postraumático

				Trastorno de estrés agudo

		

		
				Síntomas disociativos: los síntomas cumplen los criterios para el trastorno de estrés postraumático y, además, en respuesta al factor de estrés, el individuo experimenta síntomas persistentes o recurrentes de una de las características siguientes:
1. Despersonalización: experiencia persistente o recurrente de un sentimiento de desapego, como si uno mismo fuera un observador externo del propio proceso mental o corporal (p. ej., como si se soñara, sentido de irrealidad de uno mismo o del propio cuerpo, o de que el tiempo pasa despacio).
2. Desrealización: experiencia persistente o recurrente de irrealidad del entorno (p. ej., el mundo alrededor del individuo se experimenta como irreal, como en un sueño, distante o distorsionado).
Nota: para utilizar este subtipo, los síntomas disociativos no se han de poder atribuir a los efectos fisiológicos de una sustancia (p. ej., desvanecimiento, comportamiento durante la intoxicación alcohólica) u otra afección médica (p. ej., epilepsia parcial compleja).

				Síntomas disociativos:
1. Sentido de la realidad alterado del entorno o de uno mismo (p. ej., verse uno mismo desde la perspectiva de otro, estar pasmado, lentitud del tiempo).
2. Incapacidad para recordar un aspecto importante del suceso o sucesos traumáticos (debido normalmente a amnesia disociativa y no a otros factores, como una lesión cerebral, alcohol o drogas).

		

	

	La persona puede sentir que el acontecimiento no le está pasando a ella, como si lo estuviera observando desde fuera de su cuerpo o como si toda la experiencia fuera un mal sueño del que se despertará poco después. Estos cambios en la percepción se combinan con una sensación de indiferencia, de extrañamiento emocional y con una profunda pasividad que hacen que la persona renuncie a toda iniciativa o resistencia. Este estado alterado de la conciencia puede considerarse como uno de los pequeños regalos de la naturaleza, una protección contra un dolor insoportable.

	En la disociación, la persona no está bajo control, se altera su identidad y se despersonaliza. María se recuerda esa semana viendo las noticias en la televisión con su madre al lado. En la pantalla, una mujer llora desesperadamente la muerte de su hijo y María dice apáticamente: «Qué envidia. Yo no puedo. ¿Lo hago mal? ¿Está mal?». Debido a que los síntomas de entumecimiento ocultan lo que está sucediendo emocionalmente, puede haber una tendencia en los profesionales y familiares a evaluar los síntomas de estrés traumático y el impacto del trauma como menos severos de lo que realmente son. La disociación, pues, es una especie de desconexión en la que sientes que tu cuerpo no es del todo tuyo. Mercè Rodoreda ilustra como nadie la reacción de disociación en su libro La plaza del Diamante cuando la protagonista de la novela, Colometa, es informada de la muerte de Quimet, su marido, en la Guerra Civil:

	Y por fin entendí lo que querían decir cuando decían que una persona era de corcho... porque yo era de corcho. No porque fuese de corcho, sino porque me hice de corcho y el corazón de nieve. Tuve que hacerme de corcho para poder seguir adelante, porque si en vez de ser de corcho con el corazón de nieve, hubiese sido como antes, de carne que cuando la pellizcas te hace daño, no hubiera podido pasar por un puente tan alto y tan largo» (Rodoreda, 2019).

	La disociación es difícil de identificar, dado que «no sabemos lo que no sabemos»11. Los estudios indican que la disociación en el momento del trauma es un buen predictor del posible TEPT subsiguiente, por lo que la inclusión de síntomas disociativos hace que sea más probable que aquellos que desarrollan estrés agudo sean diagnosticados con TEPT más adelante (Bryant y Harvey, 2000). Dependiendo de la gravedad del trauma, la persona puede no entender por qué la disociación no le permitió protegerse y creer que lo que sucedió fue por su culpa. Un ejemplo claro se encuentra en los casos de violación: «Debería haber escapado, debería haber dicho algo, debería haber luchado». Ayudar a la persona a comprender que la disociación es una respuesta de afrontamiento adaptativa puede serle útil para dar sentido a su experiencia y comprender que esa desconexión con el entorno se produce porque la circunstancia, lo que está sucediendo, es más de lo que se puede soportar. Una persona puede disociar la memoria del lugar en el que ocurrió el trauma, la memoria del trauma y las emociones sobre el evento. Aprender sobre la disociación les ayuda a entender por qué sus cuerpos se congelaron y a comprender que no hicieron nada malo. No obstante, como muestra de la complejidad de lo que estamos hablando, no podemos descartar que, después de una experiencia traumática abrumadora, las dos respuestas contradictorias de intrusión y embotamiento puedan establecer un ritmo oscilante. De hecho, esta dialéctica de estados psicológicos opuestos es quizá el rasgo más característico de los síndromes postraumáticos (Kardiner y Spiegel, 1947).

	Por último, quisiera puntualizar que, en otras ocasiones, la disociación es generalizada y sintomática de un trastorno mental, el «trastorno de identidad disociativo» (anteriormente conocido como trastorno de personalidad múltiple). Según el DSM-5-TR, «los trastornos disociativos se caracterizan por una interrupción y/o discontinuidad en la integración normal de la conciencia, la memoria, la identidad, la emoción, la percepción, la representación corporal, el control motor y la conducta» (American Psychiatric Association, 2022). Los diagnósticos de trastorno disociativo están estrechamente vinculados con historias de trauma infantil severo o trauma generalizado, causado por humanos e intencionalmente, como el experimentado por los supervivientes de los campos de concentración o las víctimas de encarcelamiento político continuo, tortura o aislamiento a largo plazo. Las características del trastorno de identidad disociativo pueden ser experiencias comúnmente aceptadas en otras culturas, en lugar de verse como sintomáticas de una experiencia traumática. Por ejemplo, en culturas no occidentales, la sensación de tener seres alternos dentro de uno mismo puede interpretarse como estar habitado por espíritus o antepasados (Kirmayer, 1996). Otras experiencias asociadas con la disociación incluyen la despersonalización —psicológicamente, «dejar el cuerpo de uno», como si se mirara a uno mismo desde la distancia como un observador— o la desrealización —lo que lleva a la sensación de que lo que está sucediendo es desconocido o no es real—.

	Hasta este momento todo apunta a traumas únicos o aislados, pero no es, por supuesto, la única modalidad. Otras personas experimentan traumas repetidos, persistentes o intermitentes a lo largo de sus vidas. No estamos hablando de la suma de varios traumas únicos, sino de la exposición a múltiples estresores a lo largo del tiempo, especialmente de naturaleza interpersonal, que tienen efectos perjudiciales para la identidad, la personalidad y la regulación emocional. Y es aquí donde entra en escena el trauma complejo.

	10 Nota importante: incluso aunque, aparentemente, María no parecía estar afectada (su camouflaging era casi perfecto), no por ello disminuía la activación fisiológica. Pero eso lo trataremos en el apartado dedicado a la alostasis y la carga alostática.

	11 Véase la explicación sobre lo que es la disociación en el apartado dedicado a las respuestas de defensa natural ante el trauma (huida, lucha, congelación, disociación, etc.). Las áreas más arcaicas de nuestro cerebro tratan de detener lo que sentimos, distanciándonos de nuestro propio cuerpo y limitando nuestra percepción (Haines, 2015). La persona se siente como un observador de su propia persona. La disociación es uno de los precursores para sentirse perdido en las respuestas al trauma. La incapacidad para sentir el propio cuerpo y la falta de conexión con nuestra experiencia interna a menudo conducen al dolor y a la depresión. En el trauma, todo el sistema nervioso autónomo está atascado en estrategias de defensa competidoras que constituyen un enorme gasto de ánimo y energía.
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	LA EXPOSICIÓN PROLONGADA Y REPETIDA A SITUACIONES ADVERSAS: EL TRAUMA COMPLEJO

	El mundo nos rompe a todos. Algunos se vuelven fuertes en los lugares rotos. Otros sacan fuerzas de sus heridas. Las heridas no siempre suceden en la infancia, pero cuando es así la cicatrización es más dolorosa y más larga.

	(Hemingway, 1959)

	El trauma es similar al efecto de las ondas en cadena que provoca la caída de una piedra. El agua está mansa y tranquila, pero, de repente, alguien tira una piedra y allí donde esta cae se genera una onda circular, una distorsión del agua que se va expandiendo formando otros círculos. Cuanto más pesada es la piedra y más intenso el golpe, más amplio es el efecto de las ondas en cadena. Y cuantas más piedras caigan más se agitará el agua y difícil será que se disipe el efecto de las ondas. Si caen piedras continuadamente, aunque sean pequeñas, el agua siempre estará removida y turbia, y será más complicado que se amanse. Esta analogía también puede describir el efecto del trauma complejo y el proceso de recuperación (véase figura 3).

	FIGURA 3
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	De qué hablamos cuando hablamos de trauma complejo

	Cuando pensamos en la palabra «trauma», la clasificación oficial la acota a «exposición a la muerte, lesión grave o violencia sexual, ya sea real o amenaza»; sin embargo, es una definición excesivamente restrictiva. Al ser preguntadas por «cualquier otra experiencia traumática» dentro de las contempladas por la Asociación Americana de Psiquiatría o la Life Events Checklist for DSM-5 (LEC-5) (Weathers et al., 2013), tanto las personas autistas (Rumball et al., 2020) como las de desarrollo típico (Rosen y Lilienfeld, 2008) describen una gama más amplia de eventos de la vida. Muchos otros eventos no contemplados por estas clasificaciones pueden ser un catalizador para el desarrollo de un trastorno de estrés postraumático en las personas autistas (Haruvi-Lamdan et al., 2020; Rumball et al., 2020); es más, son más susceptibles de desarrollar TEPT en respuesta a traumas no relacionados con el DSM; por ejemplo, la intimidación, la explotación, la manipulación, el acoso escolar, el ostracismo, el abuso sexual o sentirse ignorado. Una persona me hablaba del nullying, neologismo inventado por ella, que la ha acompañado durante años y que tiene que ver con sentirse invisible para los demás y el daño que ello conlleva: «Sé que tú, aunque no me entiendas del todo, lo intentas, y eso me da un poco esa categoría de persona que muchos otros me niegan». Esto cuestiona claramente la utilidad general y la validez de la conceptualización actual del trauma dentro del DSM-5-TR (American Psychiatric Association, 2022). Estas formas de violencia suelen estudiarse de manera aislada, y eso puede enmascarar información muy importante (Kazdin, 2011). Los traumas pueden clasificarse como provocados por causas naturales o provocados por humanos.

	Las experiencias traumáticas naturales pueden afectar directamente a una pequeña cantidad de personas, como la destrucción de un edificio por una explosión de gas, o a muchas personas y comunidades, como la devastación producida por la erupción de un volcán, tornados, rayos, incendios no intencionados, avalanchas, terremotos, huracanes, inundaciones, tsunamis, epidemias o hambrunas, entre otros. La manera en que los supervivientes de un trauma natural responden a la experiencia a menudo depende del grado de devastación, el alcance de las pérdidas individuales y comunitarias y la cantidad de tiempo que supone restablecer las rutinas, actividades y funcionamiento diario (Center for Substance Abuse Treatment, 2014). En estos casos, la cantidad, accesibilidad y duración de los servicios de socorro pueden influir significativamente en el impacto de las reacciones de estrés traumático, así como en el proceso de recuperación. Pero no es únicamente el desastre natural lo que puede afectar a una persona o comunidad, sino también las respuestas y la intervención de otras personas en la recuperación; por ejemplo, entre otros factores que pueden agregar un estrés significativo estaría que otros roben lo que queda de nuestra propiedad personal, que no podamos acceder a nuestra propia vivienda, la irrupción en nuestra privacidad dentro de los refugios provisionales, la atención de los medios de comunicación o la posterior exposición a imágenes repetitivas que reflejen la devastación de lo vivido (Center for Substance Abuse Treatment, 2014).

	El segundo tipo de trauma, y sobre el que va a poner el foco este libro, son las experiencias traumáticas causadas por otros humanos. Y esta diferencia (evento traumático natural versus humano) es muy relevante en el impacto y la forma en que las personas reaccionan ante él y en el tipo de apoyo que puedan necesitar. Las experiencias traumáticas causadas por humanos pueden tener su origen, por una parte, en fallos o errores humanos no intencionales; por ejemplo, catástrofes tecnológicas, accidentes de tráfico o de avión debido a un funcionamiento defectuoso, el descarrilamiento de un tren, el colapso estructural de un edificio, un accidente de montañismo, una explosión de gas o un disparo accidental con un arma, entre otros. En estos casos, la persona afectada puede sentirse enfadada y frustrada debido a la falta de protección o cuidado de la parte responsable, particularmente si se ha percibido un acto de omisión o negligencia (Center for Substance Abuse Treatment, 2014). Pero las experiencias traumáticas causadas por humanos también pueden ser intencionalmente dañinas, llevadas a cabo con premeditación y alevosía, como, por ejemplo: un incendio provocado o un atentado terrorista, la agresión y el abuso sexual, un homicidio intencionado, violencia colectiva, como en el caso de la guerra, violencia doméstica, suministro de agua envenenada, trata de personas, acoso escolar, tortura, allanamiento de morada o un genocidio, por nombrar algunos. Al hacer la lista, cuesta asimilar que la especie humana pueda llegar a ser tan bárbara. Cuando la persona o comunidad afectada percibe que el trauma tiene una intencionalidad dañina, el esfuerzo por comprender los motivos y el sentido de tanto daño es más férreo (Center for Substance Abuse Treatment, 2014). Los traumas interpersonales se incluirían dentro de estas experiencias causadas por humanos. Son eventos que a menudo ocurren entre personas que se conocen, como cónyuges, padres, hijos, compañeros de escuela o de trabajo o personas de la comunidad. Aunque no siempre. Aquí no solamente estamos hablando del abuso físico, la agresión sexual o la violencia doméstica e institucional, sino también del impacto que tienen la estigmatización y la desvalorización personal. Los relatos que muchas personas autistas elaboran sobre sus vidas suelen ser un goteo continuado e insidioso de ejemplos en los que la frustración, el desconcierto y la confusión son los protagonistas. Llevan años luchando persistentemente contra «enemigos» que los amenazan constantemente, pero que desconocen, que no controlan, que no comprenden, y eso los hace sentirse exhaustos, cansados y enfadados. Tratan de integrarse y funcionar en la sociedad, pero nunca es suficiente. El trauma complejo se caracteriza por la exposición prolongada y repetida a situaciones traumáticas, especialmente durante la infancia (como abuso emocional, físico o sexual, negligencia, abandono, separación temprana de los cuidadores o exposición a violencia doméstica o comunitaria,) y se distingue de otros tipos de trauma por su complejidad y la amplia gama de síntomas y problemas que puede causar. En el caso que nos ocupa, el trauma complejo entra en escena cuando las vivencias traumáticas y los sentimientos profundos de desvalorización personal son continuados y persisten a lo largo del ciclo vital o en determinados tramos de la vida. Si bien es cierto que estudios realizados con comunidades o grupos afectados por una sola catástrofe o desastre han puesto en evidencia que nueve de cada diez personas aprenderán y crecerán tras la experiencia traumática de manera natural, esto no está tan claro cuando las experiencias adversas vividas ya no son únicas, sino repetidas o continuadas. Para muchas personas, el evento traumático ocurre dentro del contexto de otras experiencias negativas, y la angustia emocional debe entenderse a la luz de este conjunto más amplio de eventos y, sobre todo, de su efecto acumulativo (Spence et al., 2019). Por ejemplo, las experiencias de intimidación a menudo son recurrentes y tienden a afectar a personas socialmente vulnerables en más de una ocasión, y ejercen un poderoso impacto en las relaciones interpersonales y las creencias centrales sobre uno mismo y el mundo (Sourander et al., 2010).

	Pero ¿quién decide lo que constituye un trauma para cada persona autista? Pues cada persona autista. Por eso, la percepción subjetiva del suceso acontecido y la valoración de la propia capacidad para hacer frente al mismo son fundamentales para definir el nivel de angustia experimentado. Existe una diferencia entre experimentar un evento traumático y tener vidas traumatizadas. La forma en que cada persona asigna significado y se ve amenazada física y psicológicamente por un evento contribuirá a que se experimente, o no, como traumático. El debate sobre dónde está la frontera entre lo que debería considerarse una experiencia traumática o no es muy relevante cuando se examinan las experiencias únicas de las personas autistas.

	
		
				Un incidente que me marcó inexplicablemente para siempre fue cuando mi abuela estaba muriendo de una larga enfermedad en casa. Nos encontrábamos reunidos toda la familia. Era Navidad y nos habían dado unos juguetes a mi primo y a mí. Yo tendría unos nueve o diez años. Recuerdo el olor espeso a tabaco, la falta de espacio de ese apartamento pequeño, la tensión, todos revueltos, gritando, peleando cada dos por tres por nimiedades, y a mi abuela allí. Yo necesitaba encontrar un refugio para acallar todo ese ruido. En esa casa había un mini cuarto trastero con una estantería, y si me metía y cerraba la puerta me aislaba bastante el ruido. Estar en un espacio cerrado y angosto me daba sosiego. En la estantería puse un juguete de un coche que corría por una autopista, era electromecánico, una cosa arcaica de los ochenta, como un videojuego con una pantalla. En pocas palabras: muchas luces y ruido. El coche hacía una ruta rítmica, se repetía siempre, y el sonido también. Esa repetición, junto con los movimientos que hacía para controlarlo, me daban una paz para intentar evadir lo que estaba pasando que tampoco comprendía muy bien. Al parecer el ruido era demasiado alto, y en ese momento la tensión en casa era elevada. Los adultos se pusieron a buscar la fuente del ruido, y mi padre abrió la puerta y me gritó haciendo aspavientos: «¿Qué haces? ¿Cómo puedes jugar mientras ella sufre? ¡Deberías de estar llorando!». Pero yo no tenía ganas de llorar. Esa situación me hizo sentir que estaba haciendo algo desconsiderado, inapropiado, fuera de lugar, algo que no ayudaba, sino que perjudicaba. No era de ayuda, era un incordio, estaba causando un problema a los demás. Eso sucedió en muchas otras situaciones en mi infancia, lo que marcó en mí una programación perenne, para siempre, en la que toda mi vida me he preguntado si hacer lo que estoy haciendo es apropiado, es buen o mal momento, si es algo que causa incordio: ¿es algo desconsiderado, estoy molestando a los demás?

		

	

	Después de escuchar este testimonio, le pregunté a la persona que lo había relatado si esos adultos seguían controlándolo en la actualidad, y la respuesta fue que no. Las diferencias en los estilos de procesamiento y las particularidades sensoriales asociadas con el autismo provocan que ciertos eventos puedan interpretarse como traumáticos aunque para el resto de la población pueda no ser así. Por ejemplo, uno podría considerar la pérdida de su hogar en un desastre natural o incendio como algo traumático, pero no siempre se experimenta como tal en el autismo (Taylor y Gotham, 2016). En cualquier en caso, el acontecimiento potencialmente traumático (objetivamente hablando) se convierte en una experiencia o vivencia traumática cuando así lo valora cada persona (subjetivamente hablando). Como es posible pasar por alto muchas situaciones cuando se evalúa el estrés traumático de las personas autistas, es recomendable poder agregar un subtipo de criterio que tenga que ver con la «alteración de la percepción de los hechos acontecidos» (Brewin et al., 2019) tal y como postula el modelo cognitivo del TEPT (Ehlers y Wild, 2020), enfatizando la importancia de la percepción subjetiva de la persona sobre aquello que le acontece. Por ejemplo, las personas autistas pueden experimentar como estresantes situaciones que tradicionalmente no son consideradas como tal, incluida la confusión social, el castigo por comportamientos que son naturales para la persona, intervenciones potencialmente estresantes o estigmatizantes o estímulos sensoriales intolerables y eventos inesperados (Haruvi-Lamdan et al., 2020; Rumball et al., 2020; Kerns et al., 2015; Kupferstein, 2018).

	Interacción entre adversidades, contexto y desarrollo humano

	El trauma no debería verse de forma estrecha, sino a través de una lente más amplia: una lente contextual que integre características biopsicosociales, interpersonales, comunitarias y sociales que son evidentes antes y durante el trauma, en lo inmediato y sostenido, en la respuesta a los eventos adversos y en los efectos a corto y largo plazo, que pueden incluir la disponibilidad de vivienda, la respuesta de la comunidad, la adherencia o el mantenimiento de las rutinas y estructuras familiares y el nivel de apoyo sociofamiliar. Para comprender más adecuadamente el trauma, también deben considerarse los contextos en los que ocurrió. Pero no solamente es importante el número de acontecimientos adversos, sino también su efecto acumulativo a lo largo de los años y cómo esa persistencia y cronicidad pone seriamente en jaque la salud mental y física. Por supuesto, utilizo los conceptos de salud mental y física para que el lector o lectora se ubique en los términos popularmente utilizados, pero la salud mental no se diferencia en absoluto ni está fuera de la salud «física». Por un lado, porque nuestro cerebro, origen de «lo mental», es también un órgano más de nuestro cuerpo. Lo «mental» es el producto de lo que nuestro cerebro genera. Por otro lado, en estos momentos, más que nunca en la historia de la psiquiatría, las evidencias de impacto del trauma no solamente en el cerebro, sino también en nuestras vísceras, nuestro sistema inmunológico y nuestro sistema endocrino, son apabullantes. A día de hoy, prácticamente nadie osa dudar de la combinación «nature-nurture» (naturaleza-cultura), que entiende que la persona es el resultado de su dotación genética y sus experiencias de vida, en las que se integran factores sociales, psicológicos y ambientales (Kuh et al., 2004). Somos el producto de nuestros genes antes de nacer y de lo que aprendemos y vivimos en interacción con nuestro entorno, nuestra cultura. Pero no siempre se entendió así. Durante el siglo XIX y comienzos del XX la comprensión de lo que era la salud y la génesis de las enfermedades se basaba en un modelo biomédico, por suerte ya obsoleto, que dio paso a mediados del siglo XX al modelo biopsicosocial, que integra un abanico de factores mucho más amplio para comprender los conceptos de salud y enfermedad. Tal y como la define la Carta de Otawa de la OMS12, la salud permite a las personas satisfacer sus necesidades y desarrollar su potencial y capacidades para interactuar exitosamente con su entorno biológico, físico y social. Cada uno de nosotros tendrá que adaptarse a desafíos continuos y a situaciones y entornos nuevos o inesperados (Halfon et al., 2010; Halfon et al., 2012). De hecho, todos transitamos por momentos de menor o mayor nivel de salud en función de la interacción entre nuestros sistemas biológicos y fisiológicos internos y las circunstancias externas que nos acontecen. Basándose en el trabajo inicial de Hertzman y sus colegas (Hertzman y Power, 2003), Halfon y Hochstein presentaron en 2002 el «modelo de desarrollo de la salud a lo largo del ciclo vital» (Halfon y Hochstein, 2002; Halfon et al., 2014), que aglutina la investigación desarrollada desde diferentes disciplinas como la biología, la neurología, la psicología o las ciencias sociales, y plantea la interacción entre adversidades, contexto y desarrollo humano. Al centrarse en la relación entre las experiencias y la biología del desarrollo, este marco ofrece una mejor comprensión de cómo se activan algunos problemas de salud. Sin embargo, debido a la complejidad del desarrollo, las trayectorias de salud de cada persona son fruto de múltiples factores (algunos de riesgo y otros protectores), y su fotografía solo puede construirse en retrospectiva (Halfon et al., 2014).

	El «modelo de desarrollo de la salud a lo largo del ciclo vital» permite comprender mejor el impacto que las experiencias adversas continuadas tienen en la salud. Se trata de un proceso complejo, no lineal y en desarrollo continuo en el que múltiples factores a nivel individual (genético, biológico y conductual) y social (familia, comunidad), así como las políticas públicas y leyes, interactúan dinámicamente para influir en la salud integral de cada persona. Dado que el trauma complejo se sustenta en un modelo basado en la vía de efectos acumulativos, además de la valoración subjetiva de los acontecimientos adversos también tiene en consideración el tipo y número de adversidades, la interacción entre ellas, su duración, repetición a lo largo del tiempo y cronicidad. Comprender el papel que los eventos acumulativos estresantes de la vida y las experiencias traumáticas pueden desempeñar en la aparición de comorbilidades psiquiátricas y otros problemas de salud en las personas autistas es esencial para entender el desarrollo de la fatiga de identidad autista de la que se hablará más adelante. La siguiente tabla detalla las variables que deben tenerse en cuenta para contextualizar las experiencias adversas:

	TABLA 8. Variables que deben tenerse en cuenta para contextualizar las experiencias adversas13

	
		
				Variables para contextualizar las experiencias adversas

		

		
				Particularidades de cada persona autista

				•Gravedad de la sintomatología nuclear.
•Si cursa o no con deterioro cognitivo.
•Si cursa o no con deterioro del lenguaje.
•Si está asociado a una afección médica o genética.
•Si está asociado a otros problemas del neurodesarrollo.
•Posible comorbilidad psiquiátrica con trastornos como la depresión mayor, el trastorno bipolar, el trastorno obsesivo compulsivo o los trastornos de ansiedad, entre otros muchos.

		

		
				Forma en que es experimentado el trauma

				•Experiencia directa del suceso o sucesos traumáticos.
•Presencia directa del suceso o sucesos ocurridos a otros.
•Conocimiento de que el suceso o sucesos traumáticos le han ocurrido a un familiar próximo o a un amigo íntimo. En los casos de amenaza o realidad de muerte de un familiar o amigo, el suceso ha de haber sido violento o accidental.
•Exposición repetida o extrema a detalles repulsivos del suceso o sucesos traumáticos (p. ej., socorristas que recogen restos humanos; policías repetidamente expuestos a detalles del maltrato infantil).

		

		
				Momento evolutivo en el que se produce el / los trauma(s)

				•El trauma puede ocurrir a cualquier edad o etapa de desarrollo. A menudo, los eventos que ocurren fuera de las etapas esperadas de la vida se perciben como traumáticos.
•Trauma del desarrollo en la primera infancia (eventos adversos en la infancia).

		

	

	En relación con la última variable (momento evolutivo en el que se produce el trauma), si hay un dato que permite prever (y, por lo tanto, prevenir) futuros daños es el impacto de las condiciones sociales adversas en las primeras etapas de la vida (Cole et al., 2012; Lupien et al., 2009). Los estudios de «experiencias adversas en la infancia» (Adverse Childhood Experiences, ACE) (Felitti et al., 1998) han permitido comprender el impacto del estrés y el trauma en la salud mental de la población general. El «estudio ACE» (Felitti et al., 1998), llevado a cabo por Kaiser Permanente y el Control Disease Center (CDC) de los Estados Unidos entre 1995 y 1997, refleja que un porcentaje significativo de la población general ha sufrido una o más experiencias adversas en la infancia. Las ACE infantiles incluyen maltrato psicológico, físico o sexual, violencia contra la madre del niño o convivencia con miembros de la familia que padecen abuso de sustancias, tienen una enfermedad mental o están encarcelados (Felitti et al., 1998). Pero a este listado se han añadido experiencias traumáticas adicionales, tales como la pérdida del padre, la madre o ambos, la violencia escolar, vivir en condiciones inseguras o presenciar violencia en el barrio, entre otras (Greeson et al., 2014). La «puntuación ACE» se utiliza para valorar el estrés infantil acumulativo cuando los sucesos traumáticos tienen lugar durante el período de lactancia o la primera infancia. La revisión de la literatura más actual sobre experiencias adversas en la infancia y autismo incluye 45 artículos científicos (Dodds, 2021) y desvela que el trauma tiene un impacto acumulativo de por vida tanto en la persona autista como en su familia; sin embargo, poco se sabe sobre el impacto de estas experiencias y cómo tratar los problemas de salud mental que se derivan. El tema no es baladí, ya que las recomendaciones de tratamiento y las adaptaciones a las intervenciones basadas en la evidencia han sido en gran medida especulativas y precisan de una evaluación, diseño y desarrollo más rigurosos. El primer estudio que identifica las tasas de experiencias adversas en los primeros años de vida de las personas autistas sugiere que un diagnóstico de autismo se asocia significativamente a una mayor probabilidad de informar de una o más experiencias adversas en la infancia (Berg et al., 2016; Taylor y Gotham, 2016). El número de niños autistas que estuvieron expuestos a cuatro o más experiencias adversas en la infancia fue el doble que los pares neurotípicos. Ante estos hallazgos, los autores sugieren que los niños que han estado expuestos a eventos vitales estresantes y potencialmente traumáticos corren el riesgo de desarrollar trastornos de salud mental posteriores. En los casos en que la información era aportada por las propias personas autistas, el 100% de los encuestados destacó como situaciones muy estresantes: vivir separados de uno o ambos padres, la muerte por suicidio de algún miembro de la familia o presenciar cualquier forma de abuso (Taylor y Gotham, 2016). Además, mientras que la mayoría de los que presentan problemas del estado de ánimo habían experimentado un evento traumático, el 40% de los que experimentaron un trauma no presentaban síntomas clínicamente significativos de un trastorno del estado de ánimo (Taylor y Gotham, 2016). Esto indica la presencia de factores de resiliencia, que es un área importante de estudio para futuras investigaciones. En el caso de información aportada por la familia, los indicadores situacionales del estrés incluyeron: inestabilidad familiar, pérdida traumática, pobreza y entorno violento. Pero la información recopilada no incluía preguntas sobre experiencias adversas en la infancia que pudieran ser especialmente relevantes para esta población. Por ejemplo, el cuestionario no indagó sobre las experiencias sociales adversas, como la victimización entre pares, que se sabe que son significativamente más altas entre los jóvenes autistas y un factor de riesgo para el desarrollo de problemas de salud mental (Cappadocia et al., 2012). Aunque se preguntó a los participantes si al niño se le había «tratado o juzgado injustamente debido a su raza/etnia», no se les preguntó si al niño alguna vez se le había tratado o juzgado injustamente debido a su diagnóstico de autismo o presentación de síntomas de autismo. Es por eso por lo que la prospectiva de la investigación tendría que incluir la valoración de experiencias adversas en la infancia específicas para personas autistas. Esto requiere de una comprensión más clara de la gama completa de estresores a los que se enfrentan los niños con esta condición.

	Así pues, no solamente importa el tipo de trauma o abuso que se experimenta, sino la intensidad, la naturaleza aditiva (acumulativa) y el momento del desarrollo en que se produce esa la violencia añadida, que se traduce en problemas de salud de la persona y una capacidad reducida de afrontamiento de la situación adversa (Dunn et al., 2017).

	¿Quién asume su parte de responsabilidad?

	Lo más beneficioso para nuestro sistema nervioso es otro ser humano. Y también lo más perjudicial.

	(Barrett, 2021)

	La metáfora de la cebolla de Burstow (Burstow, 2003) ilustra cómo el trauma ocurre en capas y cada capa afecta a todas las demás. El trauma actual es una capa. Los traumas anteriores son los anillos más centrales, y, así, concéntricamente, cada trauma reciente añade una capa nueva.

	FIGURA 4
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	En el autismo, sentirse «culturalmente descolocado», discriminado o verse abocado a disimular ser quien se es para ganar aceptación puede formar parte de esas capas internas que son envueltas por las más externas. La exposición al trauma acumulativo condiciona la gravedad de la sintomatología del estrés postraumático, de manera que ser autista y experimentar más de dos eventos traumáticos diferentes se asocia a una mayor sintomatología de estrés postraumático (Rumball et al., 2021). La investigación ha comenzado a pasar de la comprensión de las experiencias traumáticas de forma aislada a la comprensión de la coexistencia y las interconexiones entre las mismas. Los niños y jóvenes que experimentan algún tipo de acoso, maltrato o violencia interpersonal tienen más probabilidades de experimentar otros en el futuro (Wolfe, 2018), poniéndose en marcha un proceso de trauma acumulativo acuñado con el nombre de «polivictimización» (Finkelhor et al., 2007); es decir, que el trauma no se experimenta como un evento único, sino como una condición crónica de múltiples victimizaciones, muchas de ellas simultáneas. El 89% de las personas autistas ha experimentado al menos una agresión o maltrato; y muchas son revictimizadas de manera repetitiva, lo que las pone en mayor riesgo de sufrir reacciones postraumáticas (Pfeffer, 2016). Ese es el caso de una proporción significativa de personas autistas, las cuales se ven expuestas a lo largo de la vida a diferentes tipos de violencia interpersonal que van más allá de haber vivido múltiples episodios de un solo tipo de victimización (Weiss y Fardella, 2018). Los sistemas en los que la persona corre más riesgo de sufrir una vulneración de sus derechos y experimentar vivencias adversas son el sistema escolar, el familiar, el sanitario y el laboral, principalmente. No es un acoso que aparezca de cero en la vida adulta, sino que se arrastra lastimosamente desde la infancia (Griffiths et al., 2019). Cuando comenzamos a tirar del hilo de la posible exposición al acoso comienzan a emerger otras situaciones de abuso físico, negligencia, abuso sexual familiar o extrafamiliar, exposición a violencia doméstica, abuso psicológico, violencia en la pareja, intimidación o ciberacoso. Para valorar el impacto psicológico del estrés y el trauma en las personas autistas se realizó un estudio con adultos autistas (de entre diecisiete y veintidós años) que examinó «eventos de vida importantes y potencialmente traumáticos» y síntomas de trastornos del estado de ánimo y ansiedad (Taylor y Gotham, 2016). Los eventos de la vida incluidos en la encuesta abarcaron aquellos que serían considerados traumáticos en el DSM-5 (es decir, varios tipos de abuso, lesiones graves, etc.) y aquellos que serían identificados como estresantes (es decir, desafíos en las relaciones, contenciones en la escuela14, etc.). Todos los jóvenes de la muestra experimentaron al menos un evento traumático en sus vidas, con un máximo de once eventos y un promedio de alrededor cuatro eventos por persona (Taylor y Gotham, 2016). Los eventos más comunes fueron: la muerte de alguien cercano como resultado de un accidente, lesión o enfermedad (56%), la lesión o enfermedad potencialmente mortal de alguien en el hogar (50%), el divorcio/separación de los padres (31%) y el desempleo dentro del hogar (31%). Hubo tres eventos que los padres consideraron especialmente traumáticos para sus hijos e hijas: ser obligados a vivir separados de uno o ambos padres, la muerte de alguien en el hogar por suicidio y la presencia de maltratos. También es interesante el estudio que preguntó a cincuenta y nueve adultos autistas sobre una serie de cuestiones partiendo de la experiencia subjetiva y percepción que tienen de los eventos y acontecimientos vividos (¿qué acontecimientos de sus vidas son interpretados como traumáticos?; ¿cuáles de ellos responden al Criterio A del DSM-5?; ¿cuáles no?), siendo el abuso sexual y el físico los traumas relacionados con el DSM-5 más comunes, mientras que los traumas no relacionados con el DSM-5 más frecuentes fueron la intimidación, el duelo y los traumas relacionados con los problemas de salud mental (Rumball et al., 2020). Además, la investigación ha hallado una relación entre la gravedad del abuso sexual y la gravedad de la depresión en personas autistas (Bleil Walters et al., 2013). Aproximadamente el 90% de las personas autistas con problemas de estado de ánimo clínicamente relevantes informan haber experimentado uno o más eventos traumáticos en la infancia (Taylor y Gotham, 2016). Entre aquellos sin sintomatología del estado de ánimo comórbido, solo el 40% informó haber experimentado un trauma. Aunque una parte significativa de los jóvenes con trauma no manifestaba un trastorno anímico concurrente, estos trastornos rara vez se observaron en ausencia de un evento que se experimentara como traumático. Las vivencias recurrentes de acontecimientos aversivos y experiencias traumáticas tienen un efecto acumulativo y es muy posible que su relación con sintomatología de problemas del estado de ánimo y de ansiedad en la vida adulta no sea algo casual. Está más que demostrado que la vivencia de acontecimientos negativos durante el curso de la vida tiene efectos a medio y largo plazo (McEwen, 2020). Sin embargo, los resultados de la investigación no encajan con toda la problemática que a lo largo de los años he escuchado relatar a las personas autistas. Existen un sinfín de situaciones y detonantes que, aunque puedan parecer menos impactantes, como el trauma de la pérdida de un ser querido, también son altamente aversivos cuando se producen de manera insidiosa y continuada. Lo iremos viendo a lo largo del libro. Teniendo en cuenta la mayor incidencia de acontecimientos vitales adversos y la alta prevalencia de trastornos psiquiátricos comórbidos en el autismo, es sorprendente que exista tan poca investigación al respecto.

	Los prejuicios y la vehemencia de la ignorancia

	Jamás seremos demasiado humanos: si algún horizonte tiene sentido es el de llegar a ser más humanos.

	(Esquirol, 2021)

	Me ha resultado muy complicado buscar un título para este apartado, que, en definitiva, nos habla de las personas que ejercen el acoso, el maltrato, el desprecio y la burla, tanto a personas dentro de la comunidad autista como a otras, simplemente por el hecho de no ceñirse a los cánones de la mayoría. Palabras como bullying restan fuerza al hecho de que este fenómeno de daño intencional lo ejercen personas con nombre y apellidos, y no una masa abstracta en la que todo el mundo acaba olvidando justamente eso, sus nombres y apellidos. La literatura científica es, desgraciadamente, cada vez más prolija en estudios que confirman la alta prevalencia de la victimización social o el acoso moral y físico a las personas autistas, por parte de los iguales o desconocidos, pero, sorprendentemente, también por parte de familiares, profesores o compañeros de trabajo:

	
		
				No puedo evitar recordar cuántas cosas horribles me han dicho las personas que, supuestamente, me tenían que querer y proteger, y su trato incorrecto hacia mí. Siempre he percibido a los demás como diferentes a mí, pero nunca había sido consciente de ello. Mi familia y muchas personas cercanas, cuando supieron que me encontraba dentro del espectro autista, no me trataron mejor. Dijeron que eran paparruchadas para justificar su conducta anterior. Cuando actúan incorrectamente y se les comunica su error desautorizan la «verdad» para no tener que reconocer su mal comportamiento. Esa autonegación es lo que yo denomino la vehemencia de la ignorancia, y creo que está causando estragos porque ha mermado el deber de la duda que todo ser humano debería practicar obligatoriamente. […] El maltrato vivido me sigue pasando factura. Tengo muchos flashbacks intrusivos. Cuando te los explico a ti, los represento. Cuando llega esa imagen perturbadora, es como una pelusa que me está molestando. Entonces el cuerpo se altera, me dan taquicardias. Ahora, recordándolo el corazón salta, se acelera. Es una miniretraumatización. Imagínate que estás ahí y tienes un energúmeno gritando: «¿Es que no ves lo que pasa?». Hiperatención: ¿qué pasa? Ni respiro. Paro de respirar, el corazón se acelera, abro muchos los ojos. Siento un nerviosismo muy fuerte, como si, de repente, llegara alguien y me asaltara poniendo las manos delante de mi cara.

		

	

	El mundo de las personas autistas se sitúa claramente en los primeros puestos del pódium de las situaciones potencialmente más traumáticas (trauma interpersonal), aunque directamente no se incluya en las medidas estándar de trauma. El 60% de los autistas —frente al 20% de las personas de desarrollo típico— considera un evento social como su experiencia más angustiosa (Haruvi-Lamdan et al., 2020; Gillott y Standen, 2007; Jansen et al., 2003), lo que los hace especialmente vulnerables a estos estresores sociales (Haruvi-Lamdan et al., 2018; Hoover, 2015). Paradójicamente, podríamos pensar que si el mundo de las personas, el mundo social, es uno de los detonantes de ansiedad y riesgo de trauma potencial en las personas autistas, el aislamiento social, la soledad, debería ser la panacea. Pero no es así en absoluto. La mayoría de ellos lucha contra dos fuerzas que empujan en direcciones contrarias: por un lado, el deseo de soledad y la búsqueda de «espacios libres de humanos», y, por otro, el deseo de formar parte de la comunidad, de sentirse uno más:

	
		
				Lo siento, pero no puedo soportar tanta soledad y aislamiento, y lo peor es que no puedo hacer ver que vivo sin sentirlo: todo el mundo quiere hacer ver que yo no soy diferente, aunque lo sea. Soy capaz de averiguar lo más complejo de las leyes de la física, pero no sé nada de lo que se espera de mí en una situación social. Todos esperando lo que nunca podré darles.

		

	

	Las personas autistas, en definitiva, suelen experimentar un mayor aislamiento social y angustia en comparación con sus pares típicos (Tani et al., 2012; Orsmond et al., 2004).

	El primer estudio que se atrevió a tratar el espinoso tema del acoso que las personas autistas experimentan a manos de personas cercanas es de 2020 (Pearson et al., 2020). Los resultados ponen de manifiesto las dificultades para reconocer cuándo alguien está actuando de manera abusiva, como, por ejemplo, hacer cumplir a la persona autista solicitudes poco razonables. Los testimonios comentan no ser conscientes siempre de que eso sucede, pero también reconocen el miedo a decir «no» por lo que podría suceder, o para evitar la confrontación. Estos hallazgos tienen implicaciones muy importantes a la hora de desarrollar apoyos que les permitan reconocer sus propios límites y defenderse, así como ayudarlos a reconocer cómo es una relación saludable. Cuando viene a nuestra mente la palabra «acoso» suele seguirle inmediatamente la palabra «escolar». Pero aquí no nos detendremos en el lapso de tiempo y espacio que supone la escuela en la vida de una persona autista, sino que abarcaremos toda la vida, incluyendo la vivencia de acoso fuera de la escuela y en otros estadios vitales. El noruego Olweus (Olweus, 1993 y 1997), investigador pionero en acoso, incluye como criterios definitorios del mismo: a) la agresión o comportamiento negativo de unas personas hacia otras con la intención de causar daño; b) la persistencia y repetición del abuso a lo largo del tiempo y en varios contextos (aula, patio, polideportivo, ciberacoso...); y c) el desequilibrio de poder en cuando a edad, tamaño, fuerza, estatus social, etc., existente en la relación entre los acosadores y los acosados. Además, no existe una relación de amistad entre los acosadores y la persona acosada que conduzca a un arrepentimiento sincero de los primeros. Al contrario, disfrutan angustiando y haciendo sufrir a su víctima, de manera premeditada e intencional. Los estudiantes autistas se perciben como «presas fáciles» (Fisher y Taylor, 2016). El hecho de que el acoso escolar se produzca eminentemente en el entorno ordinario deja al descubierto que la «inclusión educativa» no necesariamente es promotora de la inclusión social (Holden et al., 2020). Los adolescentes de escuelas ordinarias, en contraposición a las escuelas de educación especial, también tenían más probabilidades de ser victimizados. Los adolescentes que se juntaban con «amigos» al menos una vez a la semana tenían más probabilidades de que se vulnerasen sus derechos que los que no lo hacían, posiblemente porque tenían más interacción con sus compañeros en entornos sin supervisión (Sterzing et al., 2012). Curiosamente, ninguno de estos estudios analiza las consecuencias del trauma, aunque sabemos fehacientemente que el acoso, maltrato o bullying es un precursor potencial para padecer trastorno de estrés postraumático (Idsoe et al., 2012; Nielsen et al., 2015). A pesar del alcance y la gravedad de este problema, los programas de prevención de la victimización social aún no se han convertido en una parte esencial de los planes de intervención y, lo que es más preocupante, las evidencias sobre la eficacia de estos programas confirman que esta es limitada. La investigación es prolífica en estudios en los que se analiza el acoso o maltrato físico, verbal o sexual, la intimidación, los insultos verbales, las humillaciones y la exclusión social a personas autistas (Haruvi-Lamdan et al., 2020) y se confirma que el riesgo de sufrir victimización en este sentido es mucho mayor tanto en la infancia como en la vida adulta (Humphrey y Hebron, 2015; Falla y Ortega-Ruiz, 2019). La revisión de quince estudios sobre la prevalencia del maltrato entre jóvenes autistas concluye que fueron victimizados en «tasas alarmantemente altas», con cifras anuales que van del 46% al 94% (Sreckovic et al., 2014). De manera similar, el 73% de los adolescentes autistas explica haber experimentado victimización por parte de sus iguales (Fisher y Taylor, 2016). Esto resulta asombroso si se compara con la tasa de prevalencia nacional, estimada en el 10,6% en la población general (Sterzing et al., 2012). En un estudio con cuarenta y cinco personas adultas autistas (Weiss y Fardella, 2018), los resultados mostraron que en general están en mayor riesgo de victimización por violencia en la niñez (abuso físico, abuso psicológico o emocional por parte de un adulto, victimización por compañeros o hermanos, diversas formas de intimidación por parte de compañeros, robo y agresión sexual) por parte de un compañero que los encuestados sin autismo. Concretamente, durante la infancia, los participantes autistas tenían 6,7 veces más probabilidades de haber experimentado algún tipo de asalto a sus propiedades; 4 veces más de probabilidades de haber experimentado una forma de maltrato infantil, incluido abuso físico y abuso psicológico o emocional por parte de adultos; 27,1 veces más probabilidades de recibir las burlas de sus compañeros; 3,7 veces más probabilidades de ser acosados por sus compañeros; y 7,3 veces más probabilidades de ser agredidos sexualmente por parte de sus iguales. Además, los participantes autistas experimentaban una polivictimización significativamente mayor que aquellos sin autismo. Vaya por delante que delimitar esta prevalencia con precisión es altamente complicado debido a la amplia variación en las muestras, las fuentes de información (padres, profesorado, iguales o la propia persona autista) y las metodologías empleadas por la mayoría de estos estudios (por ejemplo, cuestionarios cerrados), que han dejado importantes lagunas en el verdadero estado de la cuestión de las experiencias genuinas de las personas autistas. Es urgente combinar la metodología de instrumentos cerrados con metodologías más cualitativas que exploren con más profundidad esas experiencias, cómo las perciben y cómo les afectan.

	El hecho de que una persona autista no explique o informe sobre algún tipo de acoso no quiere decir que no lo haya experimentado. Como los padres o docentes no son testigos de muchas situaciones, no siempre podemos afirmar la veracidad o buena interpretación de los hechos. Esto apunta a la necesidad de formas de evaluación más individualizadas para garantizar que las experiencias relevantes de abuso entre pares sean reconocidas con precisión como acoso. También es importante crear una medida de autoinforme específica para personas autistas, ya que es posible que no puedan relacionar sus experiencias de acoso con los ejemplos proporcionados en los cuestionarios existentes actualmente, en los que sería necesario incluir preguntas acerca de situaciones específicas en lugar de tipos amplios de acoso. Por ejemplo, un estudio cualitativo sugirió que las experiencias de intimidación expresadas por los adolescentes autistas a veces pueden ser idiosincrásicas, como «me empujan» o «me atan los zapatos» (Fisher y Taylor, 2016). Dicha evaluación debería compararse con las respuestas y los ejemplos proporcionados en entrevistas semiestructuradas y triangularlas con informes de padres, maestros y compañeros, así como con observaciones directas.

	
		
				Hoy he salido a dar un paseo por la Rambla y a estirar las piernas. Justo cuando me he sentado en una terraza, unos adolescentes se han reído y burlado de mí. La sociedad esta podrida. No sé qué hacer ni cómo actuar. Estoy totalmente desarmado. Me han dejado hecho polvo. Iba a decir algo muy gordo, pero no lo digo. Me doy cuenta de que la gente me rechaza. Es un ambiente hostil, agreste y desagradable. Cuando pensaba que ya había pasado página y miraba de levantarme me han dado una sacudida muy fuerte. Tengo la autoestima bajo mínimos. No sé qué hacer ni por dónde empezar. Espero tener una vida mejor de la que he tenido en los últimos treinta años, autorrealizarme, forjar amistades sólidas y estar integrado en la comunidad. Todo lo que hace referencia a lo social todavía me viene de nuevo. Todavía estoy en un impasse. No sé ni por dónde empezar. Soy muy ingenuo y vulnerable. Me queda mucho trabajo por hacer al tener que pasar de una vida vegetal infrahumana (no de acuerdo con mis capacidades intelectuales), obligado a tomar pastillas para diagnósticos fallidos por la desidia de unos y otros, yo desviviéndome para saber qué era esa forma de ser tan singular.

		

	

	En un estudio con treinta adolescentes autistas se les preguntó: «¿Alguna vez has tenido problemas para llevarte bien con la gente en la escuela?», o «¿Te han molestado o intimidado?» (Fisher y Taylor, 2016). Veintidós de ellos informaron que habían experimentado maltrato, que iba del acoso verbal con insultos a burlas sobre sus atributos personales; pasando por acoso físico como pinchazos o mordiscos, o atarles los zapatos para que se cayeran al suelo, ser intencionadamente ignorados, hablar de ellos a sus espaldas o incordiarlos sin motivos. Muchos otros prefirieron no proporcionar detalles específicos sobre la forma con la que se les había intimidado. Me gustaría detenerme en el acoso verbal, en el daño que pueden hacer las palabras.

	Lo que los demás nos dicen impacta sobre nuestro cerebro y sobre nuestro cuerpo. Las personas utilizamos las palabras para corregularnos entre nosotros: decimos cosas cariñosas al bebé cuando llora, utilizamos palabras de consuelo cuando percibimos que alguien que queremos sufre, palabras de ánimo si está triste o halagos para reforzar sus logros. De la misma manera, las amenazas, los insultos, que nos pongan motes denigrantes, que se reían de nuestro aspecto o ropa, que se burlen de nuestra manera de hablar, de caminar, de comportarnos, de nuestros intereses, también tienen un fuerte impacto en nuestra biología. Las palabras no se las lleva el viento. Lisa Feldman estudia en su laboratorio «el poder de las palabras» (power of words) (Barrett, 2018). Los participantes escuchan la descripción de diversas situaciones y las imaginan mientras se les escanea el cerebro. Las palabras que los otros nos dirigen pueden ser como caricias, como patadas en el estómago, dejarnos indiferentes o provocarnos náuseas. Eso sucede porque algunas de las regiones cerebrales denominadas «red del lenguaje», en las que este se procesa, también controlan el hemisferio izquierdo de la red neuronal, la cual, entre otras cosas, controla por defecto nuestras vísceras, los sistemas internos de nuestro cuerpo; en especial el sistema nervioso autónomo (cardiovascular, respiratorio, etc.), el sistema inmunitario y el sistema endocrino (hormonas y metabolismo). Por eso, cuando alguien nos agrede verbalmente, nos veja o nos humilla con palabras se nos acelera el corazón, nos sofocamos o nos sube la tensión arterial.

	
		
				En la escuela muchas veces se burlaban de mí. Constantemente me llamaban para decirme algo que no era verdad y luego se reían porque no lo entendía. Siempre tenía apodos. Esos mismos luego me venían a pedir ayuda para los deberes. Al final les ayudaba porque hacerlo y explicarles era más entretenido que no hacer nada y me ayudaba a entender mejor lo que les explicaba. Me vienen ideas cuando le explico cosas a la gente. […] Con los compañeros tenía poco contacto. Al principio era contacto físico por peleas. Se metían conmigo y siempre respondía de forma muy violenta. No tenía ganas de pelear, tampoco disfrutaba con ello. Pero ser violento en exceso daba mejor resultado porque espantaba a los niños. Se lo pensaban dos veces antes de volver a molestarme. El tipo de molestias eran siempre de tipo verbal, llamándome de todo, o físicas, tirándome cosas, etc. Al final del año en una escuela aprendían a respetarme y simplemente se acercaban a mí para pedirme ayuda en mates o ciencias. Pero nunca para alguna fiesta o juego. Luego cambiaba de escuela y volvía a empezar. Solo dos veces me invitaron a una fiesta de cumpleaños. Las dos veces acabé solo sentado en algún sitio.

		

	

	Si eso sucede puntualmente, lo podemos considerar un ejercicio de adaptación a un entorno que no siempre es amigable, pero si la agresión verbal, las palabras desconsideradas, es recibida de manera continuada y persistente, los efectos pueden resultar preocupantes. Pensemos que una persona que recibe acoso verbal con regularidad es más probable que también reciba y perciba maltrato físico, rechazo social, sea ignorado y, como dice Lisa Feldman, sufra «todo el resto de innumerables y creativas formas en que los animales sociales nos atormentamos los unos a los otros» (Barrett, 2021). Algunas palabras son insultos o no dependiendo del contexto. En algunas culturas, los adolescentes se saludan con insultos en tono de camaradería, como expresión de colegueo e, incluso, de afecto. También expresiones que son agradables y afectuosas en un contexto pueden resultar agresivas en otro; por ejemplo, «ven aquí, bonita... ven aquí y dímelo a la cara». Muchas personas autistas pueden percibir como agresiones palabras que no lo son y viceversa. Las palabras pronunciadas por otras personas tienen un efecto directo en nuestra actividad cerebral y nuestros sistemas corporales y, por eso mismo, las que nosotros pronunciamos también tienen un efecto en los demás. Somos humanos, para lo bueno y para lo malo, y nuestro sistema nervioso depende también de lo que otros humanos nos dicen o nos hacen. No se trata de ser más o menos fuertes. Se trata de que somos como somos.

	Particularidades inherentes al autismo predisponen a una mayor victimización. Por ejemplo, son personas socialmente más ingenuas, lo que puede hacerlas más propensas a la victimización (Berg et al., 2016; Hoover, 2015; Kerns et al., 2015; Kerns et al., 2017) o, por ejemplo, que estén menos protegidas del ridículo social, si no logran percibirlo (Happé y Frith, 2006), más expuestas a que se rían de ellas. Desgraciadamente, existe una serie de personas a las que les divierte reírse de otras personas, o que buscan emociones baratas a costa de personas que no ofrecen resistencia o son más crédulas. Estas desventajas de las que parten muchas personas autistas dentro del mundo social son el estímulo psicológico para los acosadores que necesitan sentirse superiores. Medirse con el crédulo e ingenuo les hace sentir bien por comparación social, se sienten más listos e inteligentes. Además, es bastante común que estos acosadores actúen en grupo para despersonalizar su comportamiento y sentirse menos responsables. Una posible teoría explicativa es la de la «superioridad del humor» (Smith, 2013; Ford y Ferguson, 2004), según la cual este surge a expensas de otra persona o de otro grupo, y ese otro grupo suele tratarse de personas en situación de vulnerabilidad. Al acosador le resulta divertido reírse, engañar, tomar el pelo, timar a la persona autista para potenciar su propia autoestima. El humor que entraña menospreciar a alguien potencia la autoestima del acosador. De hecho, la teoría de la superioridad del humor entronca con «la dicha por el mal ajeno» (Schadenfreude) (Smith, 2013). La dicha por el mal ajeno es la evidencia de que una gran parte de nuestra vida emocional es el resultado de compararnos con los demás. Sacamos provecho de la desgracia de otra persona cuando esa «comparación hacia abajo» potencia nuestra autoestima y estatus. Jean-Jacques Rousseau (filósofo del siglo XVIII), en su obra Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (Rousseau, 2012), hipotetizó que, en los albores de la historia de la humanidad, las personas vivían en un estado de relativa soledad, de manera que lo que nos diferenciaba a unas personas de otras en términos de inteligencia, fuerza o manera de ser no tenía demasiado peso, por lo que las comparaciones sociales no tenían el impacto que tienen a día de hoy. Conseguir comida, abrigo, sobrevivir, era lo que de verdad preocupaba. Cuando empezamos a vivir más socializados, comenzó a tomar mayor protagonismo la comparación social, de manera que surgían sentimientos de vergüenza y envidia si nos valorábamos como inferiores, y sentimientos de vanidad y desprecio si nos valorábamos como superiores (Fiske, 2011). Y así seguimos. La psicología evolutiva resalta la importancia de la comparación social en la vida cotidiana, y su función adaptativa es clara: los atributos asociados a una mayor dominación o prestigio en comparación con los demás nos permiten ascender en la jerarquía y acumular beneficios (Smith, 2013).

	Es muy importante poner el foco de la «culpa» fuera de la persona acosada, por eso en esta obra no se habla de «víctima perfecta» o de «un perfil de víctima»15. Eso sería como afirmar que «abusan de ti por ser como eres». Insinuar que los manierismos, estereotipias o intereses restringidos son los que provocan el maltrato es centrar el discurso y la intervención en la persona autista. Si no ponemos el foco fuera de la persona autista y nos replanteamos la sociedad que estamos construyendo, que desvaloriza, maltrata y veja a otras personas en situación de desventaja, no haremos más que seguir perpetuando el problema. Deberíamos plantearnos dejar de poner el acento en la necesidad de que la persona autista aprenda «muchas cosas» para protegerse y evitar la victimización, aprendizajes que tienen que ver con conocer «nuestras» reglas y normas sociales, lo que nosotros vamos a considerar válido para considerarlos valiosos y capaces.

	
		
				Me han educado de una manera que los demás siempre quedan justificados en sus malas conductas, pero yo no. Ellos no reservan eso para mí. Es como un desmerecimiento continuo hacia mí. El discurso de todos respecto a mí siempre finalizaba en una de las dos opciones: loca o mala. O ambas. Y es muy duro vivir con esas dos etiquetas. Yo ya no sé quién tiene razón. A veces me gustaría enmudecer para siempre y quedarme en un rincón. Porque me siento descolocada todo el tiempo.

		

	

	Cuando uno piensa en el acosador, suelen venir a la cabeza los compañeros, los iguales, pero ese es un error de primer orden. También los adultos (familiares y docentes) pueden convertirse en acosadores/maltratadores; justamente las personas que se supone deben velar por el bienestar de sus familiares o alumnado. Este es un tema tabú del que es complicado hablar, porque la mayoría de las familias protegen, cuidan y aman. Lo mismo sucede con los docentes u otros profesionales. Pero no podemos olvidar que no siempre es así. Abramos también estas puertas, quizá minoritarias pero existentes, porque si no lo hacemos estaremos desatendiendo a un subgrupo de personas autistas que sí padecen este tipo de daño. Es necesario poner todas las cartas sobre la mesa. Incluso esta.

	
		
				Puedo sintetizarte mi vida diciéndote que nunca he entendido a los demás y que me dejan de lado porque ellos dicen una cosa, piensan otra diferente y hacen una tercera distinta. Y yo no lo entiendo. Mi propia madre y mis hermanos me rechazan porque opinan que soy imposible; dicen que cuando hablo siempre les hago daño. No sé. Es muy complicado para mí.

		

	

	Crecer en una familia con mucha crítica verbal y conflicto también es un factor de riesgo (Miller y Chen, 2010).

	
		
				La principal fuente de angustia de que yo no pueda ser yo ha sido mi padre. Mi padre es alguien pesado, alguien que está continuamente criticando, llamando la atención y creando ansiedad. Es la peor persona que yo he encontrado en mi vida. Es el elemento más negativo que ha habido en mi vida. Cualquier cosa que yo hacía: hablaba, tosía o me rascaba, ya lo tenía encima preguntando, ¿qué te pasa?, ¿te pica algo?, ¿qué te pica? Me controlaba constantemente. Cualquier cosa que hacía inmediatamente venía a ser cuestionada. ¡¡Tienes que ser normal!! Para evitarlo tenía que no hacer nada. Por mi naturaleza, era fácil ser estoico, porque yo ya lo era desde niño, ya de bebé. Entonces él intentaba forzarme para que yo hiciera algo, que riera o que mostrara algún tipo de reacción. Pero cuando comenzaba a fingir esa clase de acción emocional, aceptada sin cuestionar, aprendí a hacer camuflaje, pero todas las acciones que eran naturales (rascarse, toser o estar mirando hacia un lado) o algo que no estaba dentro de su rango de acciones permitidas, pum, inmediatamente uno era cuestionado. Incluso ahora que no lo veo ni sé nada de él me condiciona. Viví con él unos veinticinco años. Fue mucho tiempo. Mi madre y yo hablábamos tranquilos, normal. En cuanto escuchábamos las llaves en el paño de la puerta y sabíamos que iba a entrar ya dejábamos de hablar, parábamos, ella se iba a un sitio, yo me iba a otro. Y todo porque con él llegaba la tensión, el control, la crítica, los gritos, una persona continuamente histérica, energúmena, amargada de la vida y con un montón de rabia que lo único que hacía era decir que todo era una mierda y criticarlo todo. No había paz para nadie. Yo copiaba el comportamiento de mi madre, que era una persona aterrorizada continuamente. Esa ansiedad que ella tenía yo la tenía. Cuando era pequeño y tocaban a la puerta me metía debajo de la mesa o debajo de la cama. Fueron muchos años así. Nunca pude tener un momento solo. Aunque tenía mi cuarto, en esa casa nunca tenía privacidad, porque mi cuarto era invadido por mi padre: controlaba todo, tocaba todo, preguntaba, cuestionaba absolutamente todo, criticaba todo y juzgaba todo. El problema es que todavía tengo su juicio en mi cabeza, y eso es algo por lo que estoy luchando porque yo ahora todo lo que hago pasa a través del filtro de como él y la familia lo juzgaría. Si es correcto o no. Pero lo que estoy haciendo es aplicar la lógica y decir: me da igual. El pensamiento pasa por el filtro, pero yo no permito que el filtro tome la decisión final. La decisión final la toma mi sentido común, mi decisión, mi lógica de lo que quiero aplicar. Pero pasa por el filtro. Su voz está ahí, las mentes están ahí, las caras están ahí, la familia sigue ahí, y eso no ha dejado de estar. Y quiero limpiarme de eso, pero no sé cómo. Quiero borrarlo de mi cabeza completamente, porque es muy intrusivo.

		

	

	En el caso del acoso por parte de los docentes, puede suceder que las personas autistas no perciban correctamente las situaciones de acoso del profesorado, malinterpretando las situaciones de violencia (Shakoor et al., 2012). También puede suceder que los adolescentes autistas no informen a sus padres sobre la victimización por acoso docente porque se sientan avergonzados, o piensen que no es lo suficientemente grave, o les preocupe que informar a sus padres pueda empeorar los problemas y prefieran intentar resolverlos ellos mismos (Lin et al., 2020). En ocasiones, fruto del malestar que experimentan por el reto (social, sensorial...) que supone la escolarización, presentan síntomas de desobediencia y hostilidad hacia las figuras de autoridad (Kaplan et al., 1994).

	
		
				Recuerdo que una profesora se me acercó y me preguntó: «¿No te sientes mal de estar siempre solo? ¡Nadie quiere hablar contigo! ¡Deberías comportarte como los demás, así nunca tendrás amigos!». Eso me lo decía delante de todos los demás. No entendía qué quería.

		

	

	El comportamiento percibido subjetivamente como poco cooperativo por parte del alumnado autista suele resultar difícil de manejar por el profesorado, que puede sentirse abrumado, estresado o sobrepasado por estos problemas de sus estudiantes (Martin et al., 1999), que se acentúan si existe comorbilidad con déficit de atención con o sin hiperactividad (Lin et al., 2020; Zablotsky et al., 2013). La falta de atención, la hiperactividad y la impulsividad aumentan en las aulas la carga de los docentes, que reaccionan mostrando actitudes más negativas hacia esos estudiantes. La «teoría general de la tensión» (Agnew, 2006) podría explicar el comportamiento agresivo o negligente por parte del profesorado para reducir o escapar de la tensión que les genera el reto de tener un alumnado autista en el aula a quien les cuesta «controlar». El profesorado que carece de recursos y apoyos para gestionar esa tensión tiene un mayor riesgo de no tratar bien a sus estudiantes cuando intentan manejar sus problemas de conducta (Khoury-Kassabri, 2009). Por lo tanto, formar, acompañar y dar apoyo al profesorado en este sentido son estrategias preventivas vitales. Una mujer autista me contaba que a los cuatro años descubrió que existía el satélite lunar y empezó a pensar cómo podía llegar hasta allí para conocerlo más de cerca. Se lo estuvo preguntando a su profesora días y días y días hasta que la profesora, harta de ella le espetó: «Te voy a mandar a la Luna en un cohete, pero sin combustible para que no puedas volver y te quedes allí para siempre».

	
		
				Como yo sabía que allí no había casas ni se plantaban verduras, me horroricé y estuve muchos días sin dormir por el pánico que me produjo, hasta el punto de que mi madre tuvo que ir a hablar con ella para que me «desprogramara» de mi próximo y único viaje lunar. Lo recuerdo aún con perfecta nitidez. Veo las fotos correspondientes en mi mente. Fue el primer encontronazo que sufrí con la literalidad de las palabras que los demás no cumplen, que nunca han cumplido.

		

	

	Otro adulto me explicaba:

	
		
				A la edad de dieciséis años tuve una maestra que me hacía la vida imposible. Esta maestra me insultaba, me decía que era una momia, un robot, un ser insensible. Me empujaba para que me moviera, para que gesticulara, y se burlaba de mi comportamiento con los demás niños, poniéndome siempre en evidencia como un ejemplo de persona rara y anormal. No la odiaba realmente, solo sentía mucho estrés estando en clase. Se me daban bien las mates y también el dibujo técnico, pero no las letras. Esta era la maestra de lengua, historia y latín. La tenía casi siempre a ella todos los días durante horas. Una mujer altamente emotiva y poco tolerante, totalmente irracional. Pero gracias a ella entendí que tenía que hacer algo, me puso en contacto con la realidad de que vivía en un mundo que se reía de mí, así que si no hacía algo al respecto iba a tener problemas. Mi táctica fue pensar que la gente eran máquinas programadas de cierta forma y lo que tenía que hacer era hackearla. Emular sus comportamientos, infiltrarme, reír cuando los demás se reían, memorizar sus esquemas. Aunque no entendía y sigo sin entender porque se comportan así, aprendí a anticipar sus comportamientos y a reaccionar en consecuencia. […] Especialmente el profesor de ciencias me hizo ver cómo podía aprender solo sin ir a la escuela. Con este profe teníamos un trabajo final de ciencias. Esta maestra se reía diciendo: «A ver qué hará este niño para el trabajo de ciencias». Construí un telégrafo plenamente funcional, incluso con el motor para deslizar el papel, con sonido, y se podía intercambiar el boli. Tuve la mejor nota, y aunque en aquel momento no me diera cuenta, ahora lo veo y sé que eso seguramente no le hizo gracia.

		

	

	Actualmente, la mayoría de los programas de prevención del acoso escolar enfatizan el uso de programas generales, no específicos: por ejemplo, políticas de tolerancia cero, intervenciones y apoyos conductuales positivos (Ross y Horner, 2009; Waasdorp y Bradshaw, 2012). Sin embargo, la efectividad de estos programas en el contexto real de la escuela es muy limitada (American Psychological Association Zero Tolerance Task Force, 2008; Merrell et al., 2008; Ttofi y Farrington, 2011), y tampoco están adaptados a la realidad de las personas autistas; deberían centrarse en el abordaje de estrategias para cambiar los comportamientos que provocan el acoso, así como en la intervención sobre los acosadores y compañeros de clase para promover el respeto (más allá de la comprensión y la aceptación de las personas autistas).

	No sirve de nada el discurso de que han de comprender la diferencia para respetarla. Da igual si comprenden o no a la persona autista: la han respetar, y punto. Si la comprendes y aceptas, mucho mejor, pero el respeto ha de estar cien por cien asegurado. No olvidemos que los acosadores se caracterizan por cosificar y ser poco sensibles y empáticos con la persona a la que acosan. No podemos pedirle peras al olmo, pero sí podemos pedirle sámaras, que son los frutos de olmo. Ponemos demasiado el acento en la intervención sobre la persona autista, las familias o el profesorado para que identifiquen las situaciones de acoso. Y está bien. Es parte de la ecuación. Pero con frecuencia olvidamos poner el foco en la persona acosadora. Ellos, y no las víctimas, han de ser los protagonistas de la intervención. Y son poco nombrados, curiosamente casi ignorados. Como si la victimización fuera una vivencia asegurada. Ponemos la tirita, pero no evitamos la herida. Las modificaciones del entorno y las estrategias se proponen normalmente para los demás, no para la persona acosadora: mayor vigilancia y supervisión por parte de los adultos, la formación del profesorado en este tema, el aprendizaje de habilidades sociales por parte de la persona autista para evitar la victimización, la comunicación con el profesorado para avisar de un posible acoso, etc. Pero ni rastro de programas de intervención dirigidos única y directamente a los acosadores16. En la literatura científica reciente sobre acoso y autismo todavía se ignora por completo al acosador, con frases como la siguiente: «Se necesitan más investigaciones para evaluar si una mejor formación de los docentes y la enseñanza en clase sobre los autismos podrían mejorar la integración y reducir la probabilidad de acoso» (Holden et al., 2020). Se pone el acento en la «educación para la convivencia», pero no sobre el problema de los acosadores que se compinchan en grupo para reírse de los demás. Ni rastro de que las personas que provocan el sufrimiento tengan que recibir tratamiento. Y qué decir de los testigos que lo presencian y callan. Son muchos los expertos que abogan por considerar que los acosadores son también personas vulnerables que necesitan ayuda. En ese caso, dejo para esos profesionales el trabajo de poder asesorar y ayudar a quienes ejercen el daño moral y físico. Estaría bien alguna campaña pública al respecto que facilitara un teléfono de atención al maltratador, y no solamente un teléfono de atención a las personas maltratadas: «Si eres un maltratador o acosador, llama aquí, te ayudaremos». Aquí me limito a sugerir unos simples consejos para las personas que acosan:

	TABLA 9. Simples consejos para las personas que acosan

	
		
				1. Nadie tiene por qué sufrir tu frustración, complejos, violencia y agresividad. Toma consciencia de que tienes un problema y acógete a un programa de rehabilitación para acosadores. Siempre hay alternativas a tu problema.
2. Haz un ejercicio de empatía y piensa en cómo se siente la persona a la que agredes (física, verbal o psicológicamente). Si careces de empatía, piensa que lo que esa persona siente es lo que sientes tú cuando alguien te hace sentir mal. A lo mejor así te acercas un poco al otro/a.
3. Trabaja la mejora de tu autoestima, porque, probablemente, desvalorizando a otras personas te creas más fuerte y valioso, pero no es así.
4. Intenta defender con argumentos por qué es interesante, correcto o válido tratar mal a otras personas. Arguméntalo con dos frases seguidas sin que el argumento caiga por su propio peso.

		

	

	Tened en cuenta que los acosadores pueden no parecerlo. Algunos, incluso, ni saben que lo son. Pueden ser gente simpática, que saluda, buenos vecinos, familiares, profesionales... Los programas de prevención del acoso deberían ayudar a las personas autistas a discernir las respuestas efectivas de las no efectivas. Ignorar a los acosadores resulta complicado y contraproducente si el acoso es físico. Avisar al adulto de referencia no soluciona el acoso presente sino el futuro, pero en la mayor parte de los casos la persona siente que no es escuchada o atendida. Hay que valorar cada tipo de acoso y la respuesta más efectiva. Muchas de las personas autistas tienden a minimizar la gravedad del acoso, pero, en otros casos, la respuesta puede ser extrema.

	
		
				En la escuela era una reacción instantánea ante un evento que no podía controlar al cien por cien. Imagínate que hay un fuego y no tienes tiempo para pensar y saltas por la ventana. Si te dan cinco minutos puedes pensar qué hacer. Si solamente tengo un segundo, no tengo tiempo de pensar, y como no puedo permitirme el lujo de pensar, pego. A veces me daban un golpe de broma, pero yo no sabía que era para jugar. El corazón se aceleraba, pero no había rabia. Mi padre me pedía que parara si un niño me lo pedía y me pedía perdón. No me metía con nadie, solo estaba sentado y no decía nada a nadie, no tenía ganas de tocar a nadie, de hecho, me daba asco tocar a los demás niños. Ellos se metían conmigo riéndose o atacándome, y mi comportamiento de respuesta era 0 o 10. Mi objetivo era anular la amenaza, pero no sabía controlar hasta dónde, y por suerte no ocurrió ninguna desgracia.

		

	

	La educación en valores es imprescindible: ayudar a que el alumnado comprenda que todos somos diferentes, educar para la convivencia, la autoestima, la empatía, etc.17 Pero es la persona que decide intencionada y premeditadamente maltratar y acosar a otra la que precisa de una intervención específica dirigida a tratar el deterioro de la empatía y el respeto a los demás, sea quien sea el otro. Desgraciadamente, a los acosadores no los va a cambiar únicamente una asamblea en la que se debate sobre el respeto al otro, ni un programa de educación en valores. Si así fuera, la prevalencia sería mucho menor.

	El incumplimiento de las expectativas sociales dominantes

	Ojalá podamos seguir deconstruyendo mitos en torno al autismo que se perpetúan como mantras y torpedean las buenas prácticas y el respeto a la diferencia. Ojalá llegue el día en que entendamos que esto no es una lucha «contra el autismo», ni el esfuerzo ha de ir dirigido a «hacerlos menos autistas», sino a darles las herramientas, el apoyo incondicional y el amor para que con su particular naturaleza tengan la mejor vida posible siendo quien son y no quienes queremos que sean.

	(Paula, 2018)

	La manera en que definimos y explicamos el autismo puede resultar estigmatizante, y ese estigma es también una forma de violencia. Todos y cada uno de los criterios diagnósticos del autismo del DSM-5-TR (American Psychiatric Association, 2022) están redactados literalmente en términos de «deficiencias», «alteraciones», «fracaso», «ausencia», «dificultades», lo que erosiona su sentido identitario y contribuye a aumentar el sentimiento de invalidación, confirmando que la comunidad científica-profesional los juzga negativamente. También las teorías explicativas del autismo están redactadas en esos términos invalidantes: déficit en teoría de la mente, teoría de la coherencia central débil o teoría de las disfunciones ejecutivas, entre otras. El reto estriba en dejar de percibir esas teorías explicativas como «mecanismos deteriorados» que los incapacitan y pasar a verlos como áreas de funcionamiento que presentan desafíos típicamente humanos. No es de extrañar que los tratamientos incidan mayoritariamente en el esfuerzo para que la persona autista se adapte, «como si yo solo fuera digna si me comporto de cierta manera que los neurotípicos encuentran aceptable» (mujer autista de la Autistic Self Advocacy Network). La manera en que la comunidad científica-profesional contempla el autismo desde la perspectiva del vaso medio vacío es también una forma de trauma. De hecho, la historia del autismo está muy entrelazada con esta forma de opresión que aboca a la persona a disimular o a ser quien no es para ganar la aceptación de los demás. La mayoría de los adultos autistas con los que mantengo una relación de ayuda, e incluso de amistad, han crecido en una época en la que no se hablaba de autismo. Fueron niños y jóvenes que vivieron situaciones extremadamente estresantes de manera diaria para cumplir con la competencia cultural más importante: adaptarse. Ya de niños y adolescentes, y después como adultos, todo se ha orientado a que se adapten a cada contexto: que piensen más rápido, que reconozcan los matices en las conversaciones, que fluyan, que sepan interpretar la ambigüedad, que miren a los ojos cuando les hablan o que manejen minuto a minuto los estímulos sensoriales y cognitivos que les rodean, todo ello cosas que los demás hacemos de manera automática y sin tener que pensarlo dos veces. Si nosotros lo hacemos, ¿por qué no van a hacerlo ellos? Y con esta simple pregunta comienza uno de los problemas más complejos para las personas autistas: la «sociodominancia» (Gates, 2019).

	Los «sociodominantes» esperan que los demás comprendan su humor y sepan cuándo están siendo sarcásticos. Los sociodominantes esperan que otras personas comprendan sus dobles sentidos a la vez que aprecian su astucia. Los sociodominantes esperan que se les mire a los ojos durante períodos de tiempo convencionales, pero no con demasiada intensidad. Los sociodominantes parecen necesitar que otros participen en una conversación de acuerdo con reglas tácitas compartidas por otros sociodominantes y tienden a minusvalorar a aquellos que no se sienten cómodos con las formas de relacionarse que les resultan naturales. Los sociodominantes tienen rituales diseñados según su propia lógica. Por ejemplo, cuando preguntan «¿cómo estás?», no lo preguntan en serio, y se supone que todos deben entender su falta de sinceridad y asumir que se trata de una frase hecha para saludar y nada más. Los sociodominantes esperan que los demás den la misma prioridad a la interacción social que ellos esperan de la mayoría. Esperan que las personas hablen cuando ellos lo creen oportuno y permanezcan en silencio durante los períodos que consideren correctos. Fruncen el ceño ante las acciones impulsivas de los demás y suelen molestarse si el otro realiza frecuentes peticiones de aclaración sobre cosas que ellos dan por sentadas. Pueden enfadarse cuando las cosas no se llevan a cabo de la manera que consideran eficiente. Cualquier cosa puede pasar cuando reciben respuestas sociales que no respetan su zona de confort. Los sociodominantes pueden hacer acusaciones sobre la mala educación del otro, tratándolo abusivamente, con indiferencia o esperando una disculpa (Gates, 2019).

	Imaginad la vida de un no sociodominante rodeado de cientos de ellos. En las personas autistas, gran parte del estrés proviene de una sociedad que no entiende y respeta sus diferencias, obligándolas a cambiar, conformarse y ser como los demás; es decir, no ser autistas. Es una lucha continua entre ser uno mismo o adaptarse a un mundo que no contempla ningún tipo de diversidad relacional. Hemos creado unas normas y reglas de juego que interpretamos y valoramos como las buenas. Que alguien sea simpático y tenga don de gentes es, en nuestra sociedad, un valor en alza. Que alguien sea capaz de traducir del alemán a cualquier otra lengua las obras de Schopenhauer, no lo es. Que alguien sea capaz de adaptarse a los cambios, las novedades, las incertidumbres de la vida y atender mucha información simultáneamente es otro valor al alza. Que alguien sea más inflexible y rígido, capaz de pasar horas, días y semanas investigando sobre un mismo tema, no lo es. Existe un consenso no explícito, no escrito, incluso inconsciente, de lo que son comportamientos aceptables y de lo que no. En una visita con una joven autista de veinticinco años, esta le espetó a sus padres: «¿Por qué a mi pasión por la gemología le llamáis obsesión y al monotema de mi hermano con los videojuegos le llamáis hobby?». Touché. Tampoco están bien vistas las estereotipias, aletear los brazos cuando se está muy contento o muy frustrado o saltar para autorregularse. Incluso en algunas terapias se llega a plantear como objetivo eliminar esos comportamientos, no solamente inocuos e inofensivos, sino también muchas veces necesarios para poder sobrevivir. De hecho, deberíamos comenzar a reivindicar el happy stimming18.

	Cuando una persona no cumple con los estándares sociales y culturales estipulados se produce una serie de desencuentros que, por lo general, auguran poco de bueno para la persona que no se ajusta al molde. El procesamiento de la información, las habilidades sociocomunicativas, los procesos de abstracción o la integración de la información sensorial de las personas autistas chocan con las demandas de una realidad social construida y creada por otros para todos. La constante necesidad de fingir ser normal, suprimir los comportamientos autistas, conformarse, encajar, los deja estresados, agotados, invalidados, frustrados y enojados. Tratamos de dirigirlos hacia intereses más «normales», pero contrarios a los que les hacen felices. Eso devalúa a la persona, la hace sentir indigna y la pone en un estado constante de simulación y actuación. Está bien aprender las costumbres y las reglas sociales necesarias para mezclarte y coexistir con otros en una cultura diferente, pero no tienes por qué perder tu identidad, valores, fortalezas y preferencias. Las culturas minoritarias aprenden a adaptarse en entornos creados para la mayoría, pero sin dejar de dar un espacio y respetar su propia cultura y costumbres, que tampoco intentan imponer a los demás. A veces ni siquiera es necesario decir que se es autista. Simplemente la gente detecta que algo pasa, que esa persona es diferente, que no se comporta como el resto. Eso ya es motivo suficiente para activar todos los estereotipos y prejuicios.

	La mayoría de las personas autistas se encuentran aisladas, desarrollándose en entornos naturales, rodeadas de otras personas que experimentan el mundo de manera diferente a ellas. Es difícil desarrollar un sentido de autoestima saludable cuando lo que te rodea te devuelve una retroalimentación negativa. Incluso aquellos que consiguen enmascararse o camuflarse relativamente bien aparentando ser como los demás pagan un peaje que, con frecuencia, termina en fatiga de identidad en la vida adulta. Nos encontramos ante el «elefante en la habitación», ante una verdad, quizá no generalizada pero sí muy frecuente, que es ignorada o pasa inadvertida. Nos encontramos ante un problema o riesgo obvio que nadie quiere discutir y, a la vez, incomoda a todos los involucrados. Mejor no tocar el tema y pasar página. Más que diferentes, se sienten un problema dentro un sistema que funciona demasiado rápido. Un sistema que tiende a perder la perspectiva de a quién está ayudando. Imagínate tener un día de confusión, de malentendidos, de intercambio de comentarios hirientes con otros, de sobrecarga sensorial, de sentir que no perteneces a este mundo a no ser que seas «capaz» de comportarte como lo hace la mayoría. Los malentendidos son normalmente el resultado de sus problemas con la literalidad y los matices conversacionales que utilizan las personas de desarrollo típico. Escuchar desde la más absoluta literalidad «hasta luego» o «nos llamamos un día» puede implicar una inversión de horas de energía tratando de averiguar el significado: «¿Cuándo es luego?», «¿qué día nos llamamos?». Imagina vivir eso una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, cada día. Imagina vivir constantemente a contrapié y, además, sentir el rechazo o la indiferencia que eso genera. Ese es el germen del trauma complejo. No se trata de una vivencia puntual de trauma, sino de vidas traumatizadas. Una vez escuché decir a una persona autista (pido disculpas por no recordar quién): «Cuando estoy solo, no tengo autismo», y, aunque es una frase con muchos matices, que cada cual saque sus conclusiones.

	El discurso de la sociodominancia entronca directamente con las mal llamadas «terapias para el autismo». De entrada, no existe ninguna terapia para el autismo. Las terapias se dirigen a minimizar, curar, hacer desaparecer los síntomas nucleares de las enfermedades que tratan. Y, en este caso, el autismo ni se cura, ni disminuye, ni es una enfermedad. El autismo no es un tipo de patología médica que se rechaza como una especie de atributo indeseable. Intentar hacer a una persona menos autista, o «curarle el autismo», es como intentar hacer a una persona menos homosexual o curarle tal y como prometían las terapias de conversión. Quiero creer que detrás hay siempre personas bienintencionadas que, aun siendo especialistas, no saben cómo interactuar con otras personas que vienen con un «equipamiento» diferente, que no cumplen con los estándares sociales, comunicativos y de comportamiento mayoritarios, y por eso tratan de cambiarlos cuando la persona no se ajusta a las fórmulas habituales de lo que se supone que una persona debe ser y hacer. Así que es importante estar atentos. El objetivo de la intervención no es «arreglarlas» o que se adapten, ni que sean como los demás.

	Y, justamente, no comprender esta premisa tan básica es uno de los desencadenantes de experiencias sumamente adversas. Estar sometido a tratamientos y «terapias» de todo tipo para ser aceptado en un mundo construido para otro tipo de funcionamiento mental es parte importante del problema que aquí nos ocupa.

	Ayudar a la persona autista consiste en un proceso gradual en el que el profesional intenta conocerla lo mejor posible. Debemos tener cuidado de que el diagnóstico no limite y coarte esa posibilidad. Debemos estar atentos a no caer en la tentación de centrarnos únicamente en lo que la persona tiene de autista e ignorar el resto. El diagnóstico nos predispone a atender exageradamente los comportamientos que confirman el diagnóstico y a obviar o limitar otros comportamientos que no nos encajan tanto con él. El profesional debe esforzarse por crear una intervención genuina y útil para cada persona. A lo mejor así evitamos la profecía autocumplida del diagnóstico. El diagnóstico es importante, cómo no. Pero quizá está sobredimensionado. Los centros, servicios, hospitales y escuelas exigen a los profesionales correspondientes que lleguen lo antes posible a un diagnóstico preciso de autismo (o de no autismo) para, con él, poder proseguir con un plan de tratamiento ajustado a ese diagnóstico particular. Pero esto tiene muy poco que ver con la realidad. En absoluto estamos diciendo que el diagnóstico no sea importante, pero la correlación «etiqueta diagnóstica-tratamiento» rígida y no ajustada a cada persona, sino con propuestas de tratamiento pret-a-porté, resulta, en ocasiones, contraproducente e inútil. No es lo mismo abordar el autismo como una entidad unitaria que considerar que, bajo la misma denominación, existen personas de naturaleza, capacidades, limitaciones y pronósticos muy diversos.

	Sin embargo, tanto el discurso oficial como el conocimiento popular han tendido a interpretar el autismo como si todas las personas con este diagnóstico constituyeran un ente real de la naturaleza, al igual que la diabetes. Incluso el DSM-5, aun incorporando el concepto de espectro, lo denomina en singular: trastorno del espectro del autismo, lo cual parece un contrasentido, ya que el término espectro lleva implícita la idea de pluralidad. La heterogeneidad de las personas autistas no facilita las cosas, porque obstaculiza algo que nos tienta como un imán: las recetas, los atajos, la simplificación del discurso. Y si algo podemos asegurar es que la simplicidad aquí no existe.

	El estigma inverso

	¿Qué sucede cuando ir a la escuela, al trabajo o cualquier otra situación de la vida diaria resulta extremadamente frustrante y doloroso y supera cotidianamente, día tras día, tus recursos internos, pero los que te rodean lo ignoran, lo desacreditan o le quitan importancia? El «estigma inverso» es algo de lo que se habla muy poco, y en cambio tiene un gran impacto en la vida de las personas19. Consiste en relativizar o quitar importancia a lo que para alguien puede resultar doloroso, estresante o traumático. El estigma inverso es el que se produce cuando se le transmite a la persona: «no pasa nada», «lo que me cuentas no tiene importancia», «no tienes que preocuparte por eso», en lugar de escucharla y acompañarla (Gates, 2019). No reconocer lo molestos y disfuncionales que pueden resultar los problemas de integración sensorial, invitando a la persona a «acostumbrarse, no es para tanto», o no comprender que necesitan espacios de soledad en los que hacer descompresión del estrés mientras realizan alguna estereotipia, o restar importancia a la necesidad de tener una vida rutinaria, linda con la vulneración al derecho de esa persona a querer vivir en un mundo cómodo para ella. En ocasiones este estigma inverso tiene su origen en una falta de información y formación. Vivir en un mundo en el que las personas esperan que las saludes con un beso o con un beso y un abrazo y que no entiendan que para ti es muy desagradable es extremadamente agotador. Que no te crean es, además, doblemente agotador.

	Escuchar de verdad a las personas autistas, con lo que implica el verbo «escuchar» (no «oír»), es la clave para comprender qué necesitan, y no lo que nosotros creemos que necesitan. Hay que escuchar de manera genuina; es decir, no seleccionando lo que a nosotros nos interesa y lo que creemos que es importante para la persona que tenemos delante. Si no escuchamos a cada persona, caeremos en abordajes reduccionistas, simplistas y superficiales, y dejaremos de atender justamente lo que es más importante: lo que la persona quiere, siente y necesita. De ahí que en muchas ocasiones sientan que los empujamos, y no que los acompañamos. Escuchar no solo valida a las personas y les hace sentir que importan, sino que nos permite responder de acuerdo con sus necesidades reales, en lugar de en función de nuestros juicios y nociones preconcebidas (Gates, 2019); por ejemplo, cuando minusvaloramos sus necesidades de apoyo porque son «de alto funcionamiento» o demasiado funcionales para ser autistas (Camm-Crosbie et al., 2019). Si puedes trabajar o ir a la universidad, ¡cómo vas a tener autismo! Estas experiencias, como es de esperar, conducen a una «pérdida de confianza» hacia los profesionales y servicios. Alto funcionamiento significa para ellos que los demás los perciban como menos autistas y que reciban comentarios como: «No pareces autista». Para muchos es una manera de «halagar» a la persona autista, como diciendo: «Tú no estás tan mal como los “otros autistas”». Si escribes libros, investigas, sales en las redes sociales, no serás tan autista.

	Recordemos nuevamente: es necesario desechar la idea de un autismo de alto o bajo funcionamiento, pues en el autismo, al igual que ocurre con el resto de la humanidad, cualquier persona está dotada de un funcionamiento alto o bajo según la habilidad o competencia que se toma en consideración. El término «alto funcionamiento» puede subestimar los problemas que una persona autista puede enfrentar a diario (Kenny et al., 2016), y reducir las probabilidades de que reciba tratamiento (Bowker et al., 2011), quizás debido a sus síntomas menos obvios o a sus capacidades cognitivas e intelectuales generalmente más altas. Por ejemplo, la dificultad para adaptarse a los cambios en las rutinas es un criterio diagnóstico del autismo (no un capricho), y, sin embargo, muchas personas autistas se ven obligadas a pasarse la vida justificando y dando explicaciones de por qué los cambios son tan molestos y perturbadores para ellas. El estrés es doble: primero, dar explicaciones y justificar sus comportamientos diferentes a la mayoría; y, segundo, el estrés de que no les crean o de que se relativicen sus experiencias: «Bueno, a todos nos cuesta que nos rompan las rutinas». A ellos no es que les cueste, es que les colapsa, les arruina el día, literalmente. Que las personas que tengamos delante no comprendan la respuesta a eventos que son percibidos como traumáticos para nosotros puede hacernos sentir muy inseguros. Sin embargo, no todas las experiencias son negativas.

	
		
				He tenido medicamentos y terapias ineficaces, incluidos psiquiatras y terapeutas ignorantes que empeoraron las cosas en lugar de mejorarlas porque parecían decidir cuál era el problema y qué era lo mejor sin realmente escucharme. Sin embargo, también he tenido muy buenos consejeros y profesionales que me han escuchado, que han sido buenos entendiéndome.

		

	

	Muchas personas dividen el mundo entre aquellas que han pasado por lo que ellas han pasado y pueden comprender cómo se sienten y las personas que no han pasado por lo mismo y, por lo tanto, no pueden comprenderlo o «no son dignas de confianza». Tristemente, esto incluye a menudo a las personas más cercanas y queridas, lo que a veces levanta un muro infranqueable, fortalecido por el miedo a que no les crean. Que no les crean es un trauma adicional que se suma a los anteriores, sin olvidar que cada vez que relatan sus «historias de portada» la retraumatización se activa. Si una persona no puede confiar en que vaya a ser plenamente creída, no tenemos derecho a pedirle que nos cuente qué le ha pasado. Pensemos en el malestar que nos genera contar algo superficial a alguien y que no dé credibilidad a lo que le contamos. Pues ahora, imagina si ese «algo» es profundamente doloroso o vergonzoso para nosotros.

	El autismo ya es, per se, una etiqueta que estigmatiza a la persona. Compartir determinadas historias traumáticas que ofenden o escandalizan al oyente por su contenido desagradable, independientemente de que se sea o no autista, también estigmatiza. No tenemos por qué explicar nada si sabemos que quien nos escucha va a recibir nuestro testimonio con prejuicios, como algo socialmente inaceptable o incomprensible, o si existe la más mínima sospecha de que nos puedan rechazar o ridiculizar. Mejor callar. Este estigma también se multiplica cuando la violencia, el maltrato y la desvalorización son infringidos por parte de «los nuestros», la familia, en casa. Cuando la fuente de dolor proviene de las personas que se supone que han de amarnos y protegernos el impacto es especialmente trágico, tiene fuertes implicaciones en la recuperación de la persona y redobla el tabú de nuestro relato. Por eso, la valoración inicial debe incluir una cuidadosa revisión de sus relaciones más importantes, en las que cada una de ellas se valore como una fuente de protección, de apoyo emocional, de ayuda práctica, y también como un foco potencial de peligro. No asumamos que sabemos por lo que las personas han pasado.

	Las limitaciones del sistema y la vulneración de derechos

	Cuando una persona no nos importa o no confiamos en ella, nuestros cerebros son como parejas de baile que se pisan los pies.

	(Barrett, 2021)

	Generalizar las cualidades, virtudes o defectos de un colectivo, el que sea, no es una opción inteligente, porque las generalizaciones forman parte de las distorsiones cognitivas que nos confunden y, sobre todo, juzgan injustamente a personas que forman parte del colectivo al que nos refiramos (docentes, profesionales de la medicina, de la justicia, de los servicios sociales, el que sea). Cuando se habla del «sistema» no se está juzgando a todas las personas que forman parte del mismo, sino a las suficientes como para considerar que es necesario abrir un apartado en el que cuestionar la atención integral que se ofrece.

	La primera limitación del sistema radica en las dificultades de las personas autistas para acceder a ayuda profesional relacionada con su salud mental, las largas listas de espera y la falta de financiación (Camm-Crosbie et al., 2019). Esta falta de apoyo no deja de ser una forma de violencia pasiva, y se asocia a un mayor riesgo de depresión y tendencias suicidas (Cassidy et al., 2014; Hedley y Uljarević, 2018; Crane et al., 2019), lo que es altamente preocupante. Una vez que logran que se les atienda, el segundo desafío radica en acceder al tratamiento adecuado para sus problemas de salud mental (Crane et al., 2016) debido a la falta de comprensión de lo que es el autismo (Raja, 2014; Lever y Geurts, 2016; Wigham et al., 2017), a problemas tan importantes como las autolesiones no suicidas (Maddox et al., 2017) y/o el riesgo o consumación del suicidio (Cassidy et al., 2014; Hedley y Uljarević, 2018; Hirvikoski et al., 2016). La falta de recursos especializados hace que escaseen las habilidades o herramientas necesarias para evaluarlos, apoyarlos o tratarlos de manera efectiva (Camm-Crosbie et al., 2019). Nuevamente, esta limitación desempeña un papel clave en muchas experiencias negativas en el contexto profesional. En estudios realizados en este sentido, los participantes autistas explican cómo muchos profesionales les solicitan bibliografía o información y agradecen la buena voluntad e intención, pero consideran que es algo que no debería depender de ellos (Camm-Crosbie et al., 2019); por ejemplo, que cuando llegan al servicio ya sepan que las dificultades de comunicación se exacerban aún más cuando están «en crisis», por lo que entornos desconocidos o ruidosos como una consulta médica o un hospital pueden ser experiencias muy aversivas. Es muy común escuchar en boca de personas autistas, o de sus familiares en los casos en que ellas no pueden comunicarse, que son ellas quienes han de explicar y dar información a los profesionales sobre la condición autista. ¿Cómo puedes confiar en alguien que crees que no sabe, en alguien que sabes que no comprende lo que te sucede? De la mano de la falta de conocimientos viene una ausencia de evaluaciones apropiadas para identificar de manera efectiva los problemas de salud mental en las personas autistas (Cassidy et al., 2018b; Cassidy et al., 2014), lo que termina derivando en una ausencia de tratamientos psicológicos apropiados (Ghaziuddin et al., 2002) y, lo que es peor, en la presencia de tratamientos farmacológicos inadecuados. Todo ello deriva en una sensación profunda de soledad y aislamiento. Pero el impacto de lo que se relata es mucho más profundo y afecta de manera estructural a la atención integral de la persona. He evitado exponer demasiados testimonios por la crudeza y especificidad de lo que explican, pero el siguiente es absolutamente necesario para comprender que el problema es mucho más profundo y complejo:

	
		
				Me sentía loca de sufrimiento. Estaba loca porque la fractura de mi mente provocada por mi aflicción ya comenzaba a dolerme demasiado. Quería, necesitaba y añoraba olvidar. Olvidarme de la realidad patente de que nada tenía significado en mi casa. Y me intenté suicidar… El resto, pues un ingreso psiquiátrico y el inicio de la segunda etapa de la pesadilla. Nunca sabré qué parte fue más pavorosa y escabrosa. Para la psiquiatría y la psicología convencional, en realidad no era importante como me sintiera yo, sino el número de casillas del DSM que se podían llenar con mis síntomas. Es una especie de bingo, de juego de lotería: tristeza, ansiedad, dificultad para conciliar el sueño, pérdida de apetito. Etiqueta número uno: depresión. Si además de los síntomas anteriores hablas con la Virgen o con los extraterrestres, etiqueta número dos: esquizofrenia. Si, además de todo eso, te sientes perseguido y en peligro, etiqueta número tres: esquizofrenia paranoide. En función de la casilla que haya salido en la «bola» te recetarán una medicación u otra. Así, debes mejorar, aunque al principio a lo mejor empeores. Y ¿cómo vas a mejorar, si nadie parece mostrarse preocupado por lo que sientes? ¿Cómo es posible que con tanto avance científico nadie se haya dado cuenta de que el alma puede llegar a dolerle también mucho a un ser humano? Para ellos, cuerpo y alma no son un todo, algo unido, sino que van por separado y se les trata médicamente, por separado. No puedo separar esas dos partes, a pesar de los intentos del sistema para que lo aprendiera, pero es que para mí a veces es especialmente difícil e incluso imposible. Es como si me pidieran que me escondiera de mí misma. O que jugara al escondite con ambas partes: ahora toca ser alma, ahora toca ser cuerpo… ¡qué fatiga! Había topado con el sistema. Y este no entiende de sensaciones y sentimientos. Habla de que tienes que ponerte «buena» lo antes posible y hacer, por supuesto, lo que ellos indican. Porque es lo correcto y lo que toca por derecho. Y porque, además, hacer lo contrario puede suponer ser rechazada por mucha gente. Así pues, lo más inteligente por mi parte era ponerme buena lo antes posible: ser merecedora del alta médica y volver a trabajar y a vivir como si nunca hubiera pasado nada. […] Mi propio médico de cabecera me ha insinuado que busque una asociación de personas autistas y que asista con periodicidad a sus reuniones para hablar de mi sufrimiento. ¡Qué maravilla de ofrecimiento! Acudes a una sesión semanal de la asociación correspondiente, de 17:00 a 18:00 horas, y allí, y solo allí, tienes espacio para exteriorizar tu aflicción, sus causas y sus consecuencias. Es decir, que el resto de la semana controlas el dolor de tu alma y no lo percibes, y por supuesto no lo demuestras ni en el trabajo ni en ningún otro espacio vital, solo lo haces allí. Solo te dejamos ese espacio para sentir tu diferencia, donde hay otros y otras como tú. Así no causas molestias ni perjuicios. Mi médico no sabe realmente qué me está proponiendo. Es otra vez la misma cantinela de ahora toca cuerpo, ahora toca alma, y vuelta a empezar, una y otra vez. Yo no puedo fragmentarme continuamente.

		

	

	En ausencia de tratamiento y apoyo adecuados, muchas personas dependen del apoyo informal de familiares y amigos, y se sienten, en ocasiones, una carga.

	
		
				No tengo muchas personas a las que acudir cuando me siento deprimido, así que la mayor parte del tiempo doy vueltas y vueltas yo solo, y no le digo nada a nadie porque no quiero desgastar la buena voluntad de los amigos.

		

	

	El mensaje esperanzador es que la investigación avala que, cuando las personas autistas reciben el tratamiento y el apoyo que necesitan, los beneficios son incuestionables.

	
		
				«La ayuda que recibí es la razón por la que todavía estoy vivo»; «Claramente me hubiera suicidado sin la ayuda que he recibido a lo largo de los años. Ahora, desaparecer ya no forma parte de la ecuación»; «Me había pasado la vida camuflando ser quien soy y pensé que tenía que ser capaz de hacerlo todo yo solo. Estoy agradecido por este importante apoyo, ya que me está ayudando a través de cambios en la vida que ciertamente no podría haber hecho solo»; «Me siento más capaz de funcionar en vuestro mundo»; «Con el apoyo profesional la vida se ha vuelto más llevadera y manejable»; «El tratamiento alivió la presión de ser la buena madre, la buena hija, la buena esposa, y me permitió ser simplemente yo»; «El tratamiento me ha permitido sentir más compasión por mí mismo como ser humano» (Camm-Crosbie et al., 2019).

		

	

	El apoyo y el tratamiento adecuados y personalizados les proporcionan autonomía, facilitan su participación en la sociedad en general y les ofrecen la esperanza de un futuro mejor. Las limitaciones del sistema afectan también a la vida adulta, cuando experimentan peores resultados en términos de empleo y vida independiente (Hofvander et al., 2009; Taylor y Henninger, 2015; Griffiths et al., 2019). En caso de haber obtenido un empleo remunerado, las tasas de experiencias negativas, como el desempleo de larga duración y la pérdida de puestos de trabajo, son altas (Griffiths et al., 2019; Taylor y Henninger, 2015); y, a pesar de que algunos cuentan con titulación universitaria, más de la mitad experimenta dificultades dentro del entorno educativo y laboral; por ejemplo, se ven en la obligación de faltar a clases o al lugar de trabajo debido a la ansiedad o los problemas de estado de ánimo (Griffiths et al., 2019). Otra área de vulnerabilidad poco investigada en la vida adulta en el autismo es la que hace referencia a la explotación laboral y las dificultades financieras, lo que deriva en graves dificultades económicas, incluida la inseguridad habitacional (no tener un lugar seguro en el que vivir) (Griffiths et al., 2019). El hallazgo de que muchos adultos autistas tienen dificultades de vivienda concuerda con otro estudio que confirma altos niveles de rasgos autistas entre la población sin hogar (Churchard et al., 2019). La mitad de los participantes en un estudio relatan haberse sentido engañados o presionados para dar su dinero o posesiones a alguien (Griffiths et al., 2019). Indirectamente, no se puede dejar de mencionar la abundante investigación que constata las dificultades financieras que experimentan muchos padres de niños y jóvenes autistas (Sharpe y Baker, 2007), lo que también es un factor de riesgo para su calidad de vida.

	Por último, ser mujer y ser autista es una fórmula explosiva en el ámbito del trauma. Las mujeres autistas enfrentan un mayor riesgo de experimentar eventos potencialmente traumáticos, lo que las hace más susceptibles de padecer estrés postraumático (Haruvi-Lamdan et al., 2020). Al hablar de la prevalencia del acoso entre personas autistas no se puede dejar de matizar el aumento significativo del mismo entre mujeres adultas, quienes informan de abuso sexual con una tasa de prevalencia 2-3 veces mayor que sus pares (Brown-Lavoie et al., 2014). En una muestra universitaria, los estudiantes autistas tenían el doble de probabilidades de informar sobre un contacto sexual no deseado (Brown et al., 2017). En una encuesta en línea, el 70% de los adultos autistas informaron haber experimentado alguna forma de victimización sexual después de los catorce años y en la edad adulta, en comparación con el 45% de los adultos sin autismo (Brown-Lavoie et al., 2014). Estos datos concuerdan con los hallados en estudios previos (Brown-Lavoie et al., 2014; Dinkler et al., 2017). En general, obtuvieron puntuaciones significativamente más altas en mediciones relacionadas con agresión sexual (por un adulto conocido o desconocido) o violación (intento o consumada). Por todo lo dicho, las mujeres autistas representan un grupo de riesgo particularmente preocupante que, posiblemente, requiera atención y tratamiento específicos.

	Los datos de la investigación son particularmente preocupantes. Si tenemos en cuenta que las personas autistas tienen mayor riesgo de morir por suicidio que la población general (Cassidy et al., 2018), las mujeres autistas enfrentan un riesgo trece veces más alto de morir por ese motivo (Hirvikoski et al., 2016). Debemos continuar mejorando el reconocimiento clínico y el apoyo para las niñas, adolescentes y adultas autistas. Una primera explicación tiene que ver con el diagnóstico tardío en muchas de ellas en comparación con los hombres, lo que las expone a un período más largo de ser mal interpretadas y potencialmente maltratadas. En los últimos años, los hallazgos acerca de la tendencia de las mujeres autistas a camuflar sus características (Dean et al., 2017) sugieren que pueden estar más expuestas a experiencias traumáticas que pasan desapercibidas y no reciben el apoyo adecuado. El camuflaje está, como no, asociado a mayores niveles de ansiedad y depresión (Bargiela et al., 2016; Lai et al., 2011). Aunque los estudios con adultos autistas se han centrado en gran medida exclusivamente en la victimización sexual, la realidad es que victimización sexual y violencia doméstica van de la mano. El primer estudio que analiza la asociación entre autismo y abuso doméstico ha encontrado que los adultos autistas que habían estado en una relación tenían más probabilidades de haber sido abusados o amenazados sexual, física, financiera y emocionalmente por su pareja (Griffiths et al., 2019). La falta de investigación previa en este área puede deberse a la creencia de que pocas personas autistas tienen relaciones amorosas. Sin embargo, en una muestra de adultos autistas sin discapacidad intelectual, el 83% había estado en una relación de pareja (Griffiths et al., 2019).

	Resulta de gran relevancia la investigación participativa20 que ha llevado a cabo el Comité para la Promoción y Apoyo de las niñas y Mujeres Autistas (CEPAMA) en España, liderada por mujeres autistas, y en la cual se han analizado veintisiete entrevistas realizadas a mujeres autistas de entre veintitrés y setenta años. Le agradezco a todas ellas que hayan compartido conmigo los resultados de su estudio. Escuchar sus voces es el mayor de los aprendizajes. Las cuestiones se focalizaron en torno a las barreras que encuentran las mujeres autistas en el ámbito de la educación, el empleo y la salud: ¿cómo afecta el modelo médico de la discapacidad imperante en la consecución del ejercicio pleno de los derechos de las mujeres autistas en los ámbitos de la salud, la educación y el empleo? ¿Cómo se podría transitar hacia un modelo social y de derechos? A continuación se presenta un muy breve resumen de los resultados más significativos en relación con el derecho a la educación, al empleo y a la salud, teniendo en cuenta que la investigación también analiza el derecho al acceso al diagnóstico y al acceso y utilidad del certificado de discapacidad.

	a) Respecto al derecho a la educación, las experiencias son variadas: desde pasar desapercibidas hasta ser etiquetadas como tímidas o vagas. Las dificultades de aprendizaje o la forma diferente de aprender no suelen tenerse en cuenta en los sistemas educativos, en los que prima el valor de las notas y el rendimiento y se ignoran otras necesidades como, por ejemplo, estrategias para organizarse, integrar formas diferentes de aprender o proporcionar herramientas de gestión socioemocional. La mayoría de las participantes destacan las dificultades para encajar con los iguales y los problemas de socialización, que tienden a agudizarse durante la educación secundaria. Relatan experiencias de exclusión, acoso y soledad que contribuyen a la invisibilización del autismo, experiencias que, junto con la falta generalizada de apoyos, desembocan en estrés, ansiedad y sentimientos de culpabilidad al atribuirse a sí mismas la responsabilidad de lo que sucede. Las participantes muestran un continuo intento de ejercicio de autonomía a pesar de las barreras y dificultades vividas, en forma de búsqueda de alternativas, autoformación o adaptaciones personales. La transición a la educación superior se vive, para algunas, como un alivio al liberarse de una parte importante de la presión social. En la universidad, la obligación de realizar trabajos en grupo o prácticas suponen las mayores dificultades. Con excepción de las participantes más jóvenes, casi ninguna tuvo apoyos o adaptaciones para seguir las clases, y abordaban las dificultades empleando estrategias compensatorias como memorizar, disimular, enmascarar y evitar ciertas situaciones, lo que conllevaba un fuerte desgaste adicional. Las dificultades de socialización se traducen en experiencias de soledad o pocas amistades. A pesar de ello, prácticamente todas las participantes en la investigación continúan formándose, disfrutan de ello, se manifiestan autodidactas y en varias ocasiones estas formaciones adicionales les han permitido acceder a otros empleos. Las recomendaciones que propone CEPAMA para un mayor respeto al derecho a la educación de las niñas, jóvenes y mujeres autistas son: la necesidad de más apoyos durante la etapa infantil y secundaria, en especial para el desarrollo de habilidades sociales y la gestión emocional, el reconocimiento del derecho a disponer de adaptaciones en la formación superior, prever medidas flexibles para estructurar las asignaturas de manera que permitan el aprendizaje y seguimiento de las mismas, por ejemplo, mediante un fácil acceso al tutor o tutora, un plan de estudio con lecturas, formatos alternativos admitidos para las evaluaciones, etc.

	b) Respecto al derecho al empleo, los problemas de comunicación y socialización son uno de los grandes escollos para acceder a un trabajo, mantenerlo y/o progresar en la carrera profesional. Las mujeres autistas tienden a evitar las entrevistas de trabajo, y las que han aprendido a hacerlas memorizan lo que han de decir, o muestran excesivo entusiasmo por el puesto de trabajo, sin estar convenientemente asesoradas. Cuando acceden al empleo relatan inestabilidad laboral y cambio frecuente del lugar de trabajo, fundamentalmente debido a experiencias de acoso, desgaste por falta de adaptaciones a sus particularidades y dificultades en las interacciones sociales; por ejemplo, no entender el sentido del humor, ser demasiado directas o demasiado «preguntonas». Las mujeres participantes tienden a invisibilizarse al no comunicar su diagnóstico, enmascarar su autismo y buscar adaptaciones por su cuenta. Cuando han compartido su diagnóstico en el trabajo, las reacciones han sido variadas: de indiferencia, positivas o de incredulidad. En general, la falta de accesibilidad y la dificultad para lograr ajustes razonables hace que el foco continúe sobre la persona, en lugar del entorno, lo que de nuevo contribuye a responsabilizarla de las barreras experimentadas y a interiorizar sentimientos de culpa o baja autoestima, así como una sensación de agotamiento y cansancio físico y emocional. Las recomendaciones que propone CEPAMA para un mayor respeto al derecho al empleo de las mujeres autistas son: realizar estudios específicos sobre acoso y mujer autista para mejorar las respuestas y los protocolos existentes, facilitar la solicitud de adaptaciones en el puesto de trabajo y acciones de sensibilización para combatir la estigmatización del autismo en el ámbito laboral.

	c) Respecto al derecho a la sanidad/salud, las participantes se dividen entre quienes van a todas las citas y revisiones médicas y quienes tratan de evitarlas por razones como las largas esperas, los diagnósticos erróneos o los cambios frecuentes del personal médico, entre muchas otras. En general, todas coinciden en que hay un desconocimiento del autismo femenino y una carencia de protocolos o adaptaciones; por ejemplo, en cómo explicar sus síntomas, cómo abordar los problemas de hiperestimulación sensorial, las alteraciones interoceptivas para identificar qué les pasa, los cambios de profesionales, las largas esperas y la falta de información en un formato accesible, que les abocan a sensaciones de estrés, incomprensión y ansiedad. Las participantes coinciden en la percepción de no ser creídas por el personal sanitario, la falta de formación en autismo femenino y en la vida adulta o en que se minimiza su malestar atribuyéndolo, por ejemplo, a que son madres trabajadoras.

	Muchas acuden a tratamientos privados, con el sobrecoste que esto conlleva, o en algún caso tienen que elegir entre pagar su propia terapia o la de sus hijos. Por supuesto, algunas de estas barreras están relacionadas con la situación general del sistema sanitario español (la falta de recursos generalizada). Las recomendaciones que propone CEPAMA para un mayor respeto al derecho a la sanidad de las niñas, jóvenes y mujeres autistas son: adoptar protocolos que respeten las particularidades sensoriales de las personas autistas (por ejemplo, crear un perfil sensorial por escrito al que pueda acceder el personal sanitario que le indique qué particularidades sensoriales acusa cada mujer), facilitar la comprensión y retención de la información médica que se les da (por ejemplo, facilitar la información por escrito o en un formato visual) y realizar actividades de sensibilización y formación entre el personal sanitario.

	A continuación, una vez expuestos algunos de los eventos más significativos que configuran el goteo insidioso de situaciones de invalidación personal o trato negligente resultará mucho más fácil comprender de qué hablamos cuando hablamos de trauma complejo y cómo su repercusión va más allá del conocido y popular trastorno de estrés postraumático.

	12 World Health Organization (WHO) y European Regional Office (1986), Ottawa charter for health promotion, Copenhague: WHO.

	13 Los efectos de la exposición a múltiples adversidades probablemente sean más que aditivos. Por lo tanto, múltiples formas de adversidad pueden actuar de manera compleja y sinérgica a lo largo del tiempo afectando al desarrollo.

	14 Los comportamientos expresados en forma de rabietas, agresividad, autolesiones y/o comportamientos repetitivos muy aparatosos pueden aumentar la posibilidad de abuso y maltrato por parte de los proveedores de servicios y personas cercanas (Stith et al., 2009; Sullivan, 2006). También las personas autistas tienen más probabilidades de experimentar lesiones físicas graves y hospitalizaciones psiquiátricas prolongadas (Cohen et al., 2016).

	15 A lo largo de todo el libro se evita intencionadamente hablar de «victimizar» por el impacto que tiene en el proceso de recuperación identificarse de por vida con esa etiqueta. Cada vez más, el consenso de los especialistas es hablar de «supervivientes».

	16 Recomiendo el mejor plan de acoso para los centros educativos en caso de bullying, el método finlandés Kiva: https://www.kivaprogram.net.

	17 Entre otros recursos contamos con el «Cuaderno adaptado con pictogramas» para ayudar a las personas con dificultades en la comunicación a expresar si sufren acoso escolar. El cuaderno está elaborado con pictogramas del Portal Aragonés de la Comunicación Aumentativa y Alternativa (ARASAAC): http://aragonhoy.aragon.es/index.php/mod.noticias/mem.detalle/area.1036/id.187878.

	18 Stimming es la palabra inglesa para referirse a las estereotipias, que son comportamientos repetitivos que pueden tener una función de disfrute, de obtención de estímulos sensoriales, de afrontamiento del estrés o para crear un entorno predecible ante la incertidumbre.

	19 El término «estigma inverso» fue acuñado por primera vez por el sociólogo británico Robert Merton (Merton, 1968) para describir la situación en la que un grupo o individuo al que anteriormente se había estigmatizado o discriminado experimenta un cambio en la percepción social que lo coloca en una posición de privilegio.

	20 Grupo de investigadoras del Comité para la Promoción y Apoyo de las niñas y Mujeres Autistas – CEPAMA (2023), La inclusión es una cuestión de derechos: resultados de una investigación participativa en autismo femenino (pendiente de publicación).
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	EL TRASTORNO DE ESTRÉS POSTRAUMÁTICO COMPLEJO

	Criterios diagnósticos del trastorno de estrés postraumático complejo

	En 1991 la psiquiatra Leonore Terr propuso distinguir dos tipos de trastorno de estrés postraumático: el primero, causado por un trauma repentino único, y el segundo, producto de traumas múltiples y persistentes, considerado más grave y asociado a síntomas de negación, entumecimiento, disociación y rabia, así como a una tristeza considerable (Terr, 1991). Al año siguiente, en 1992, la psiquiatra Judith Herman introdujo los conceptos de «trauma complejo» y «trastorno de estrés postraumático complejo» en dos publicaciones indispensables en este ámbito: el libro Trauma and Recovery (Herman, 2015) y el artículo «Complex PTSD: A syndrome in survivors of prolonged and repeated trauma» (Herman, 1992). Hasta ese momento, los únicos diagnósticos relacionados con el trauma reconocidos por la Asociación Americana de Psiquiatría eran el TEPT, el trastorno límite de la personalidad, el trastorno de identidad disociativo y los trastornos de somatización; sin embargo, el trastorno de estrés postraumático complejo por el que abogaba Herman constituye una categoría diagnóstica que tiene algunos elementos en común con los anteriores, aunque, como veremos, sus desencadenantes son diferentes. Aunque los expertos propusieron la inclusión de la categoría de trastorno de estrés postraumático en el manual DSM-5, esto nunca ocurrió, ni siquiera en la última versión, el DSM-5-TR (American Psychiatric Association, 2022). Afortunadamente, la undécima revisión de la Clasificación Internacional de Enfermedades de la Organización Mundial de la Salud sí lo ha hecho, diferenciando el TEPT del Trastorno de Estrés Postraumático Complejo (TEPTC) de otros subtipos de trastornos relacionados con el estrés. Ambos diagnósticos aparecen en esta clasificación de la OMS bajo la categoría de «Trastornos mentales específicamente relacionados con el estrés»21.

	CUADRO 1. Trastornos específicamente asociados con el estrés según el CIE-11 (OMS, 2018)

	
		
				 

				Trastornos específicamente asociados con el estrés

		

		
				CIE-11
(OMS, 2018)

				•Trastorno de estrés postraumático (TEPT).
•Trastorno de estrés postraumático complejo (TEPTC).
•Trastorno por duelo prolongado.
•Trastornos de adaptación.
•Trastorno de compromiso social desinhibido.

		

	

	El trastorno de estrés postraumático complejo (TEPTC) se desarrolla después de la exposición a un evento o una serie de eventos de naturaleza extremadamente amenazadora u horrible, eventos frecuentemente prolongados o repetitivos de los que resulta difícil o imposible escapar.

	CUADRO 2. Trastorno de estrés postraumático complejo según la CIE-11 (OMS, 2018)

	
		
				Trastorno de estrés postraumático complejo (CIE-11)

		

		
				Para diagnosticar TEPT complejo, a los criterios de diagnóstico del TEPT explicitados previamente (síntomas intrusivos, evitativos, alteraciones cognitivas y del estado de ánimo o disociación) hay que sumar los siguientes tres síntomas:
1) problemas de regulación emocional;
2) creencias de sentirse minusvalorado, así como sentimientos de vergüenza, culpa o fracaso relacionados con el evento traumático; y
3) dificultades para mantener relaciones y sentirse conectado a los demás.
Estos síntomas causan un deterioro significativo en el ámbito personal, familiar, social, educativo, laboral y otras áreas importantes del funcionamiento.

		

	

	Los comportamientos de reexperimentación, evitación y activación del TEPT se hacen mucho más intrincados en el trauma complejo que en el trauma único, sobre todo porque son personas expuestas a adversidades repetidas, prolongadas o crónicas que pueden iniciarse en la infancia-adolescencia y persistir toda la vida. En muchos casos podríamos hablar de vidas traumáticas o traumatizadas. Y eso va a tener un efecto acumulativo y un impacto más severo. Una situación de retraumatización puede hacer emerger sintomatología prototípica del TEPT no descartable dentro del trauma complejo. Sin embargo, cuando hablamos de trauma complejo hablamos sobre todo de trauma interpersonal. Un tornado, un terremoto o una inundación por lluvias no son eventos producidos directamente por otro ser humano. Pero la agresión física, el menosprecio o el maltrato del tipo que sean sí lo son, y si ese humano es alguien cercano a nosotros, que se supone que nos ha de cuidar y proteger, el daño puede ser mucho más devastador. Cinco de los diez estudios sobre TEPT y TEPTC confirman que el deterioro funcional en las actividades de la vida diaria en los casos de TEPTC es más grave que en el TEPT (Brewin et al., 2017). Por eso, el trauma complejo va a requerir un abordaje muy diferente al del TEPT. Dado que el TEPTC se compone de un mayor número y diversidad de síntomas y se asocia a un mayor deterioro del funcionamiento de la persona, su tratamiento puede requerir de un acompañamiento más específico y prolongado.

	Diagnosticar el estrés agudo fruto de un trauma puntual reciente es relativamente sencillo. Sin embargo, no lo es tanto cuando la persona ha sufrido un trauma prolongado y repetido (Herman, 2015). Para poder hacer un diagnóstico acertado necesitamos saber qué síntomas pertenecen al autismo y cuáles al trastorno de estrés postraumático complejo (TEPTC). Las dos preguntas clave por las que debemos comenzar para arrojar luz sobre este complicado reto tienen que ver con: 1) el solapamiento entre los síntomas del autismo y los del estrés postraumático; es decir, ¿cómo diferenciar los síntomas intrusivos, los síntomas de evitación, los síntomas cognitivos y del estado de ánimo, los síntomas disociativos o los de embotamiento resultantes de un trauma de los síntomas del autismo?; y 2) ¿cuándo el autismo y los síntomas del estrés postraumático se dan en la misma persona?

	Solapamiento entre los síntomas del autismo y los del estrés postraumático

	El trauma no provoca autismo. Tampoco el autismo conduce inexorablemente al trauma ni todas las personas autistas padecen de estrés postraumático complejo. El autismo es una condición con la que se nace. El trauma es algo que te sucede, que supera tus habilidades de afrontamiento, que produce cambios en tu cerebro y en tu manera de enfrentarte a la vida, de percibir lo que te rodea, y que tiene un impacto duradero. De la misma manera que el autismo puede influir en los aspectos relacionados con cómo una persona experimenta y procesa el estrés, también puede afectar a la aparición de nuevos síntomas, como problemas de ansiedad, del estado de ánimo o de desregulación emocional.

	Una de las razones por las que a veces es complicado saber dónde comienza y dónde acaba lo que corresponde al estrés postraumático o al autismo es el solapamiento entre las dos categorías. En ocasiones se subestiman los síntomas del TEPT y se los confunde con los síntomas autistas y viceversa. En la población de desarrollo típico, la exposición a eventos estresantes y potencialmente traumáticos puede manifestarse con síntomas de agresividad, dificultad para concentrarse, aislamiento social, mayores dificultades relacionales, problemas en las habilidades de la vida diaria y comportamientos más rígidos, estereotipados o ritualistas (Bishop-Fitzpatrick et al., 2015; García-Villamisar y Rojahn, 2015; Mehtar y Mukaddes, 2011). Como muchos de estos síntomas se asocian comúnmente al autismo, pueden ser evaluados por profesionales como parte del diagnóstico de autismo, lo que significa que el estrés traumático subyacente a estos síntomas no se detecta, ergo, no se trata (Kerns et al., 2015). Por lo tanto, es fundamental que los profesionales de la salud mental tengan esto en cuenta al realizar una evaluación. Si algunos síntomas del autismo tienen similitudes con los del estrés traumático, ¿cómo discriminar qué síntomas tienen que ver con el autismo, qué síntomas tienen que ver con el trauma, o si son ambas cosas? Por ejemplo, las dificultades para dormir, la ira o los problemas de atención e irritabilidad no difieren significativamente entre las personas autistas con y sin antecedentes de trauma, posiblemente porque estos síntomas también son comunes en muchas personas autistas (Brenner et al., 2018). El solapamiento también es un problema cuando se atribuyen al autismo erróneamente síntomas que tienen que ver con el estrés traumático, ya que los síntomas del trauma pueden pasar desapercibidos. Lo primero que hay que decir es que la solución es complicada y estamos lejos de poder dar una respuesta simple. En la siguiente tabla se realiza una aproximación a qué comportamientos se solapan entre el autismo y el estrés traumático, y cómo interpretarlos desde el primero o el segundo para discriminar el grano de la paja. Aunque exista dicho solapamiento, las razones por las que se produce pueden ser muy diferentes. Y esto es básico para decidir cómo ayudarles.

	Pongamos como analogía el ejemplo de la tos. La tos puede tener causas diferentes, y en función de ellas se aplica un tratamiento específico. Puedo tener tos por alguna alergia, por asma, por enfisema o bronquitis crónica, por un resfriado común, por gripe, por infecciones pulmonares como la neumonía o la bronquitis aguda, etc. Si no indagamos en el motivo que origina la tos, es posible que el tratamiento no funcione o incluso pueda resultar nocivo, además de empeorar la sintomatología al no recibir la intervención adecuada. A continuación se describen algunos de los síntomas que pueden solaparse entre el autismo y el estrés postraumático, y el motivo del comportamiento en función de si lo analizamos desde la perspectiva del estrés postraumático o desde la perspectiva del autismo:

	TABLA 10. Superposición conductual y motivos para valorar el diagnóstico diferencial

	
		
				Comportamiento

				Estrés postraumático

				Autismo

		

		
				Evitación de la interacción social

				Debido a una experiencia traumática pasada en la que se violó la confianza en los demás, de manera que la interacción social puede desencadenar recuerdos dolorosos y desagradables del trauma interpersonal que experimentaron o que presenciaron.

				Debido a las dificultades inherentes al autismo relacionadas con los impedimentos para comprender las normas y reglas sociales que rigen la comunicación social. La persona se siente fuera de sitio, se siente aislada o evita el mundo social para esquivar el estigma, los malentendidos o sentirse juzgado por los demás.

		

		
				Evitación del contacto visual

				Debido a la constante alerta ante cualquier estímulo que pueda desencadenar recuerdos del trauma, lo que puede hacer que eviten el contacto visual para no sentirse amenazados; el posible sentimiento de culpa o vergüenza, lo que puede hacer que eviten el contacto visual por temor a ser juzgados o rechazados por los demás; la pérdida de confianza en sí mismos y en los demás, lo que puede hacer que eviten el contacto visual

				Debido a la sensibilidad sensorial, que puede hacer que el contacto visual les resulte incómodo o abrumador; las dificultades para procesar información social, lo que puede hacer que les resulte difícil establecer y mantener contacto visual; o la ansiedad social, que puede provocar que eviten el contacto visual por temor a ser juzgados o rechazados por los demás.

		

		
				Evitación del contacto visual

				por temor a sentirse vulnerables; o la sobrecarga emocional que puede provocar el contacto visual al sentirse más invadidos o expuestos.

				 

		

		
				Rabietas, respuestas emocionales impredecibles, ira

				Debido a la aparición de recuerdos intrusivos y flashbacks del evento traumático, lo que puede provocar una respuesta emocional intensa e impredecible; ansiedad y estrés crónicos debido a la naturaleza del trastorno; la constante alerta e hipervigilancia debido a la experiencia traumática; dificultades para regular sus emociones, lo que puede resultar en una respuesta emocional desproporcionada; a la ira que provoca la sensación de pérdida de control sobre lo que sucedió durante el evento traumático.

				Debido a las dificultades para comprender y regular sus propias emociones, lo que puede llevar a una mayor susceptibilidad a la frustración y la sobrecarga sensorial; la posible respuesta a desencadenantes ambientales estresantes y como búsqueda de predictibilidad y control ante un mundo que no es estable y seguro, insistiendo en la rutina y los rituales como manera de gestionar la ansiedad; y las dificultades para comunicar sus necesidades y deseos de manera efectiva, lo que puede llevar a situaciones en las que se sienten frustradas o ignoradas.

		

		
				Problemas de alimentación o apetito

				Debido a la disfunción del sistema nervioso autónomo que provoca cambios en el apetito; y la constante sensación de alerta, de ansiedad, de preocupación, que puede afectar a la alimentación.

				Debido a problemas de integración sensorial que hacen que ciertos alimentos o texturas les resulten incómodos o desagradables; cambios en el horario de las comidas o en la preparación de los alimentos; ansiedad y estrés que pueden afectar al apetito; alteraciones gastrointestinales como el síndrome del intestino irritable que puede afectar a su apetito; y/o que la alimentación se vea alterada como efecto de algún medicamento.

		

		
				Cambios en el sueño

				Debido a pesadillas y flashbacks relacionados con el trauma, lo que puede hacer que les resulte difícil conciliar el sueño o permanecer dormidos; la hiperactivación fisiológica del sistema nervioso simpático, lo que puede aumentar la frecuencia cardíaca, la presión arterial y la tensión muscular, y dificulta la relajación y el sueño; el uso de algunos medicamentos para tratar la depresión y/o la ansiedad asociadas al TEPT.

				Debido a una mayor sensibilidad a estímulos sensoriales, como la luz, el ruido o la textura de la ropa de cama, lo que puede dificultar conciliar el sueño; cambios en el horario de sueño o en las rutinas de antes de dormir que pueden ser estresantes y afectar a la calidad del sueño; problemas de salud que pueden afectar a la calidad del sueño, como el dolor, los trastornos respiratorios o los trastornos gastrointestinales; y/o que el sueño se vea alterado como efecto de algún medicamento.

		

		
				Hiperreactividad a los sonidos, olores, tacto, luz, sin darse cuenta del dolor o las sensaciones físicas internas

				Debido a la desregulación emocional y la respuesta al estrés, que aumentan la sensibilidad a los estímulos sensoriales y la reacción exagerada a ellos; cambios en la atención y la concentración que pueden hacer que la persona esté más atenta a los estímulos sensoriales y perciba una mayor cantidad de información sensorial; y/o asociaciones con la experiencia traumática que desencadenan una respuesta de sobresalto o incomodidad.

				Debido a las dificultades para procesar la información sensorial en una variedad de modalidades (sonidos, imágenes, tacto y olores) que pueden variar desde hipersensibilidad (sensibilidad aguda, elevada o excesiva) hasta estímulos entrantes que incluyen reacciones fuertes a sonidos que son potentes y repentinos, luces brillantes, luces fluorescentes, el contacto con otros o la propia ropa y olores fuertes.

		

		
				Expresión emocional hierática

				Debido a la respuesta de disociación como mecanismo de defensa y que implica un desapego emocional de la situación traumática. La expresión emocional hierática puede ser una manifestación

				Debido a dificultades para comprender las emociones de los demás y para expresar sus propias emociones de manera adecuada, lo que puede justificar una expresión emocional limitada o a una falta

		

		
				 

				de este desapego emocional, y puede estar asociada con la dificultad para reconocer y expresar emociones; la hiperactivación del sistema nervioso simpático, que provoca una disminución de la expresión emocional; cambios en la regulación emocional, lo que puede hacer que la expresión emocional sea limitada o ausente; y/o experiencia de emociones tan intensas y abrumadora que prefieren no mostrar para evitar sentirse vulnerables o descontrolados.

				de expresión emocional; dificultades para interpretar y utilizar la comunicación no verbal, como los gestos, las expresiones faciales y el tono de voz. Esto puede llevar a una falta de expresión emocional o una expresión emocional que no se ajuste a la situación. La ansiedad social tampoco juega a favor en este sentido.

		

	

	¿Empeoran o se exacerban los síntomas nucleares del autismo en aquellos que han sufrido o sufren trauma complejo? La respuesta es sí. El trauma incrementa muchos de los comportamientos prototípicamente autistas y añade otros. En este caso, el efecto lupa del que hablaba en mi libro La ansiedad en el autismo se produce también aquí (Paula, 2015). En aquella ocasión explicaba que, si prestamos atención, nos daremos cuenta de que la ansiedad actúa como lupa de los comportamientos prototípicamente autistas, los cuales se intensifican, se agravan, se agudizan y se acrecientan en situaciones ansiógenas. En este caso, la investigación avala que la probable ocurrencia de TEPT exacerba algunos síntomas del autismo; por ejemplo, en comparación con las personas diagnosticadas solo con autismo, aquellas con autismo y TEPT reportan mayores alteraciones en la sociocomunicación (Haruvi-Lamdan et al., 2020).

	¿Empeoran o se exacerban los síntomas del trauma complejo en aquellos que tienen autismo? Sabemos que, fruto de factores de vulnerabilidad, las personas autistas suelen exhibir reacciones emocionales más graves a los eventos traumáticos (Haruvi-Lamdan et al., 2020). Las particularidades del autismo condicionan qué eventos serán más susceptibles de experimentarse como traumáticos: la degradación y los insultos sociales, la sobreestimulación sensorial, los cambios abruptos en las rutinas y la soledad persistente, que no se les crea o la demanda social de adaptarse a absolutamente todo. Y esto afecta tanto a la manifestación como a la severidad del estrés postraumático en el autismo. Es importante que los profesionales sean conscientes de esto cuando realizan evaluaciones y valoraciones y planifican el tratamiento.

	Para poder afirmar que el autismo y los síntomas del estrés postraumático se dan en la misma persona será esencial evaluar los cambios en el funcionamiento cotidiano de la persona autista (Kerns et al., 2015; Stavropoulos et al., 2018). Se recomienda identificar primero los eventos traumáticos, y luego evaluar los cambios en el funcionamiento después de la exposición a dichos eventos, tanto cuando los síntomas del autismo se exacerban como cuando la persona muestra comportamientos «nuevos», como agresividad, autolesiones o cambios significativos en el comportamiento adaptativo (habilidades sociales, autocuidado, etc.). Específicamente, el «Formulario de investigación de síntomas de trauma en trastornos del espectro autista» (Mehtar y Mukaddes, 2011) evalúa el curso de los síntomas nucleares del autismo, pero también los síntomas asociados al autismo durante un período de seis meses tras la exposición al trauma. Esta herramienta, como todas las demás, debe usarse siempre con precaución. El aumento, disminución o la ausencia de cambios comportamentales se agrupan en las siguientes categorías:

	TABLA 11. Formulario de investigación de síntomas de trauma en trastornos del espectro autista (TIF-ASD) (aumentan, disminuyen o no hay cambios) (Mehtar y Mukaddes, 2011)

	
		
				1. Comunicación social (contacto visual, respuesta al nombre, interacción con el entorno).
2. Habilidades imitativas (sonidos, palabras, acciones, juegos).
3. Relación entre pares.
4. Compartir con personas.
5. Apatía, incompatibilidad.
6. Comunicación verbal (ecolalia, perseveración, neologismos).
7. Comunicación no verbal (movimientos mano-brazo, expresión facial).
8. Nivel de actividad.
9. Comportamientos estereotípicos y rituales.
10. Restricción de intereses.
11. Manierismo motor.
12. Resistencia al cambio.
13. Agresividad, ira.
14. Comportamiento destructivo.
15. Daño propio/ajeno (autolesión, suicidio).
16. Agitación.
17. Distractibilidad.
18. Problemas de sueño.
19. Problemas de apetito.
20. Habilidades de autocuidado.

		

	

	¿Qué sucede cuando el autismo y el estrés postraumático se dan en la misma persona? Pues que se produce una relación simbiótica y la sintomatología del estrés postraumático se ve reforzada por ciertas características inherentes al autismo. El autismo y el estrés postraumático «luchan» el uno contra el otro. Cada diagnóstico por separado dificulta la vida cotidiana, pero cuando se dan al unísono la energía y las habilidades de afrontamiento están agravadas exponencialmente.

	Eclipsamiento de los síntomas de estrés postraumático en personas autistas

	La prevalencia de trastornos de estrés postraumático (TEPT) en la población general varía según el entorno social y el país de residencia, pero se enmarca entre el 1,3% y el 12,2% (Karam et al., 2014). Esa prevalencia, ya de por sí poco afinada, es más complicada de valorar en la población autista, dado que la coocurrencia entre autismo y estrés traumático ha sido escasamente estudiada, a pesar de que las evidencias son claras en cuanto al mayor riesgo de experimentar eventos vitales estresantes y potencialmente traumáticos (Fuld, 2018; Dell’Osso et al., 2018). Según la última revisión sistemática, la prevalencia del TEPT en el autismo se dispara hasta el 45% (Rumball et al., 2020). Sin embargo, el riesgo de infradiagnóstico, y, por lo tanto, de infratratamiento, de los síntomas de TEPT es mayor a consecuencia de lo que se denomina «eclipsamiento del diagnóstico» (Lobregt-van Buuren et al., 2021), que hace que los síntomas atribuidos al autismo puedan tratarse en realidad de reacciones de estrés a eventos adversos traumáticos. Los síntomas relacionados con el trauma pueden pasarse por alto o eclipsarse por características inherentes al autismo o a los problemas comórbidos. Las evidencias más recientes apuntan a dos direcciones: a) las características inherentes al autismo aumentan el riesgo de exposición a eventos traumáticos (Haruvi-Lamdan et al., 2020; Rodgers et al., 2012) —por ejemplo, debido a las particularidades en los procesos cognitivos (el procesamiento de la información, la comprensión emocional o las dificultades con el comportamiento dirigido a objetivos) de las personas autistas (Kerns et al., 2015)—; y b) el trauma y su consecuente estrés traumático son un factor de riesgo para el empeoramiento de los síntomas nucleares del autismo, como la rigidez, la rumiación y el aislamiento social (Fuld, 2018).

	El eclipse del diagnóstico de TEPT en las personas autistas contribuye a ignorar las verdaderas necesidades y conduce a intervenciones poco efectivas, incluso contraproducentes. Estas diferencias pueden dar lugar a una capacidad limitada para utilizar estrategias de afrontamiento eficaces, como la reevaluación cognitiva o la resolución de problemas para afrontar el trauma. Esto, a su vez, puede conducir a una mayor respuesta al trauma (Mazefsky et al., 2013; Wood y Gadow, 2010); por ejemplo, pueden tener más dificultades para cambiar sus pensamientos en relación con sus experiencias traumáticas, mayor rumiación sobre los recuerdos del trauma, o pueden ser incapaces de pensar con flexibilidad sobre su experiencia (Kerns et al., 2015).

	A continuación se detalla la posible expresión de los síntomas de TEPT complejo en el autismo.

	Expresión de los síntomas intrusivos del trauma complejo en el autismo

	Recordemos que los síntomas intrusivos del estrés postraumático se traducen en la reexperimentación del trauma, tanto en forma de recuerdo angustioso en estado de vigilia como en forma de pesadillas durante el sueño, pasando por reacciones disociativas, malestar psicológico o reacciones fisiológicas intensas. En las personas autistas la reexperimentación de la vivencia traumática está condicionada a ciertas particularidades inherentes a la condición autista.

	Recuerdos angustiosos recurrentes, involuntarios e intrusivos

	Las imágenes y sensaciones que desencadenan la reexperimentación del trauma pueden crear un caos tan absoluto en la persona autista que la cascada de conductas que se precipitan no debería asombrarnos. La sobrecarga es abrumadora, y no saber cómo lidiar con ella puede hacer que la persona autista colapse.

	El autismo se caracteriza por una particularidad indiscutible: la rumiación y la perseveración (Crane et al., 2013; Gotham et al., 2014). Los eventos importantes de la vida pueden ser más comúnmente experimentados como traumáticos por aquellas personas que están más predispuestas a rumiar acerca de lo que les ha sucedido. Estudios recientes confirman que los rasgos autistas interactúan con la rumiación y la sintomatología relacionada con el trauma en la predicción de los síntomas del estado de ánimo (Dell’Osso et al., 2019). En línea con ello, las personas autistas que tienden a tener más síntomas depresivos también informan de niveles más altos de perseverancia cognitiva (rumiación) (Gotham et al., 2014). Si los recuerdos angustiosos relacionados con lo vivido son recurrentes, a la persona le cuesta el doble detener la maquinaria y la ponen en riesgo de volver a experimentar su trauma pasado una y otra vez. Esta tendencia a «repetir» el contenido mental y emocional de manera involuntaria e intrusiva provoca que el trauma se perciba como más aversivo y, por ende, también es mayor el sufrimiento.

	También el funcionamiento ejecutivo juega aquí un papel clave y se considera un predictor de vulnerabilidad al acoso en las personas autistas (Kloosterman et al., 2014), ya que afecta al uso de estrategias y recursos de afrontamiento (White et al., 2014). Estas alteraciones en el funcionamiento ejecutivo tienen que ver con la dificultad para pensar con flexibilidad sobre las experiencias vividas, desconectarse de las mismas o cambiar el foco atencional de los pensamientos o recuerdos angustiosos (Kerns et al., 2015), así como con un pensamiento excesivamente rígido —«blanco y negro»—, gobernado por reglas muy concretas (Pugliese y White, 2014; Hill, 2004), que los limita a la hora de adaptarse de manera flexible a la adversidad.

	Por otro lado, a la rumiación y perseveración hay que añadir la preponderancia del pensamiento visual en las personas autistas. La capacidad para visualizar escenas, objetos, personas o situaciones como si las tuvieran delante hace que la viveza de los recuerdos angustiosos sea mucho más real. Por último, las particularidades sensoriales también tienen un impacto en los síntomas intrusivos; por ejemplo, existe una mayor sensibilidad a detonantes relacionados con sentidos como el olor o el gusto. Un olor puede recordar al agresor, un tono de voz, a una situación amenazante, o un comentario desafortunado, a una situación de vejación. Nunca saben cuándo les va a asaltar de nuevo un flashback y no tienen forma de saber cuándo acabarán.

	Sueños angustiosos recurrentes

	En la persona autista traumatizada pueden aparecer sueños angustiosos recurrentes en los que el contenido del sueño está relacionado con el suceso traumático, y no con posibles efectos secundarios de la medicación. Algunas personas se despiertan acurrucadas en un rincón, bañadas en sudor o llorando. Otras se despiertan incapaces de moverse (parálisis del sueño), e incluso evitan dormir para no tener que enfrentarse a esas pesadillas.

	
		
				Me levanto físicamente agotado. Duermo con estrés, normalmente. Mis noches no son de descanso. Casi siempre son de agitación. Pesadillas. Cosas que no recuerdo en concreto, pero sí sé que son cosas muy estresantes. En los últimos años descansar sin sentir el cuerpo solo lo recuerdo dos veces.
Recuerdo los sueños angustiosos desde niño. Todas las noches sentía que me caía en el vacío y me despertaba de golpe cuando tocaba el suelo. Tenía problemas por la mañana para levantarme y tenía que encontrar un código. Tendría ocho o nueve años. Me acuerdo de que me quería despertar, pero no podía. Mi mente estaba despierta, pero el cuerpo no se movía. Yo me encontraba dentro de una caja negra. Imagínate que el cuerpo fuera hueco, y tú ves que tu cuerpo es hueco. Tú puedes ver que te han metido en un maniquí, más grande que tú. Estás dentro del maniquí con la forma de tu cuerpo, pero un poco más grande y te puedes mover, pero es rígido. No puedes levantarte, no puedes salir de ese maniquí. Y no puedo salir, no me puedo levantar, no puedo activar el cuerpo. Y entonces la forma en que lo activaba era buscando un código, un número. En mi cabeza se ven un montón de códigos y números que van pasando hasta que hay uno que coincide. Cuando ese coincidía me podía despertar. De joven y de adulto me ha pasado muchas otras veces: estoy consciente en la cama, pero no me puedo despertar, no me puedo mover, el cuerpo está paralizado.

		

	

	El pensamiento visual también convierte las pesadillas propias del TEPT en mucho más reales. Las personas autistas a menudo tienen habilidades visuales y espaciales altamente desarrolladas que provocan que, cuando experimentan estrés postraumático, esas imágenes invadan su mente de manera mucho más intrusiva, lo que puede provocar ansiedad, angustia y miedo:

	
		
				Aun después de quince años siento todavía una tensión interna muy alta, me despierto por las noches, tengo pesadillas de mi padre tomando el control y yo sin poder quitarlo de en medio. Lo veo como si estuviera sucediendo. Espero que con el tiempo mi cerebro animal entienda que la hipervigilancia ya no es necesaria y las cosas se calmen.

		

	

	Además, el hiperfoco en los detalles (coherencia central) de las personas autistas puede hacer que se centren en detalles específicos relacionados con esos sueños y aumentar el malestar.

	Reacciones disociativas

	El trauma es un factor de riesgo importante para todas las formas de disociación. La disociación inmediatamente después de un trauma es común y predice síntomas posteriores de estrés postraumático (Rossi et al., 2019; Moskowitz, 2007). Hasta la fecha, son casi inexistentes los estudios sobre disociación postraumática en el autismo. El más reciente se plantea comprender qué provoca que las personas autistas corran más riesgo de experimentar trauma interpersonal y estrés postraumático en una muestra de 687 adultos autistas (Reuben et al., 2021). Este estudio diferencia entre la «disociación psicoformal» (basada en la mente), que incluye experiencias como sentirse separado del mundo (desrealización), sentirse desconectado del propio cuerpo o de las emociones (despersonalización), dificultad para recordar experiencias estresantes (amnesia disociativa), incertidumbre sobre quién se es realmente (confusión de identidad) y fragmentación interna (alteración de la identidad); y la «disociación somatomorfa» (basada en el cuerpo), que describe el estrés emocional que se manifiesta como síntomas médicos sin una causa médica subyacente (Briere et al., 2005). El 93% manifestó altos niveles de disociación basada en la mente, y el 32%, altos niveles de disociación basada en el cuerpo (disociación que hace que las emociones negativas se experimenten como problemas físicos, como dolores de cabeza o dificultad para moverse) (Reuben et al., 2021). Ambas se evalúan a través del Multiscale Dissociation Inventory (Briere, 2002), un cuestionario de autoevaluación utilizado para medir la disociación en adultos. Puesto que no podemos considerar que un estudio sea concluyente para categorizar nada al respecto, es importante decir que, a pesar de los hallazgos que confirman que la disociación es más frecuente entre las personas traumatizadas en las poblaciones clínicas y generales, se desconoce si lo mismo es cierto para las personas autistas.

	Malestar psicológico y reacciones fisiológicas intensas o prolongadas

	Hace unos meses me encontraba hablando con Juan, un adulto autista, en una consulta médica. Detrás de mí, a mi derecha, estaba la camilla y los instrumentos básicos para realizar una exploración médica: un fonendoscopio, un pulsioxímetro, un reanimador para la ventilación manual y un tensiómetro, entre otros artilugios. Juan estaba sentado frente a mí, explicándome cómo había sido su semana, y de repente cambió la expresión de su cara, que se desfiguró, señalando detrás de mí con pánico mientras gritaba horrorizado: «Ay, ay, ay, ay... ¿Qué estoy viendo?, ¿qué es eso?». Se levantó de la silla, reculando como para salir corriendo. Yo no entendía nada. Él continuó: «Perdona, ¿tenéis cosas para poner electrodos en la cabeza?». Cuando me giré comprendí que los instrumentos médicos lo habían asustado, así que lo tranquilicé explicándole que en ese espacio pasaba también consulta un médico de familia. Solo entonces se relajó con una sonrisa nerviosa y exclamó: «Ufff, aquí que no me inyecten nada». Juan estuvo seis meses ingresado en un psiquiátrico, y la mayor parte de sus recuerdos traumáticos se concentran en ese período.

	Las reacciones fisiológicas intensas o prolongadas pueden ser interpretadas por los observadores más bien como meltdowns o crisis de angustia propias del autismo, y pocos las relacionan con una posible reexperimentación de los recuerdos angustiosos (Kildahl et al., 2019). Sin embargo, cuando la información la proporciona la propia persona autista, se ve con muchísima más claridad que esos síntomas tienen que ver con un estrés postraumático (Haruvi-Lamdan et al., 2020); por ejemplo, cuando relatan el aumento en los niveles de activación, incluida una mayor tendencia a la ansiedad, la ira, la hipersensibilidad, las autolesiones, el comportamiento estereotipado y la hiperactividad en situaciones de acoso por parte de sus iguales (Bitsika y Sharpley, 2014; Cappadocia et al., 2012). Desbordarse es sinónimo de meltdown, un episodio de ira o frustración que se manifiesta con una pérdida de control del comportamiento. Estas crisis o meltdowns son uno de los mecanismos de autoprotección frente a una situación de sobrecarga estimular o cognitiva, o de percepción de hostilidad del entorno, para la que no se tiene una respuesta consistente. Por ejemplo, si en las situaciones en las que la persona autista transgrede una determinada regla social por un razonamiento genuino y no comprendemos ese funcionamiento mental, lo que van a recibir es hostilidad.

	
		
				En mi escuela no había apenas exámenes escritos, eran todos orales, y, sinceramente, por mi parte no tenía intención de tomarle el pelo a la profesora. Pero hablando no había manera de entendernos. Si me preguntaba una fecha y yo no la sabía, le preguntaba qué importancia tenía saber o no una fecha, dado que el objetivo de la historia era entender los sucesos y no memorizar fechas como loros. Así con cada cosa, preguntándole «por qué» a todo. La ponía histérica y no entendía el porqué, y sinceramente sigo sin entender por qué se sentía atacada, ¡solo intentaba razonar! Otra anécdota. Ahora no me pasaría lo mismo, porque ya sé qué es lo que quieren, pero en aquel momento estaba muy perdido.

		

	

	No podemos dar por supuesto que conocen las reglas y normas que rigen la comunicación social bajo las cuales tienen que vivir, aunque no las comprendan.

	En otros casos, ver a alguien que se parece a un agresor puede desencadenar un malestar psicológico intenso o una reactividad fisiológica asociada al trauma que exacerbe el ya de por sí estresante día a día de las personas autistas. Juan fue descarnadamente vejado, insultado y verbalmente maltratado un día que estaba tan tranquilo tomando un refresco en su ciudad. Cuando volvió a ese lugar, solamente la presencia de alguien acercándose aumentaba su hipervigilancia, su recelo, se mostraba agitado, sobresaltado si alguien se acercaba más de la cuenta, constantemente en guardia, pendiente de que pudieran volver a atacarlo. Solución: no volver al lugar de los hechos. La evitación es, pues, otro síntoma de estrés postraumático que se va a abordar en el siguiente apartado.

	Expresión de los síntomas de evitación en el autismo

	Trauma y comportamiento evitativo van siempre cogidos de la mano. Pocas personas, después de un trauma severo, vuelven inmediatamente al lugar de los hechos para revivir lo sucedido. La evitación es un lugar común y debe ser respetado escrupulosamente durante las primeras semanas posteriores a la vivencia (no me atrevo a delimitar un tiempo, porque, como veremos, este varía para cada persona). Y esa será una de las claves de la recuperación. No empujar. Acompañar. Jamás forzar. Preferiblemente dar seguridad y acariciar.

	Los seres humanos estamos preprogramados para desear y buscar aquello que nos hace sentir bien, queridos, valorados, confortables, y huimos de todo aquello que nos genera malestar, dolor, sufrimiento o nos minusvalora. Si salir a pasear nos expone a la mofa de los otros, ¿tendremos ganas de hacerlo, o preferiremos evitarlo? La respuesta deja claro que la evitación, de entrada, no tiene nada de malo, porque nos protege de sufrir más de lo que ya lo estamos haciendo, pero ¿y si esa evitación comienza a extenderse como una mancha de aceite a muchas otras situaciones, personas, eventos, lugares, porque el mundo es, en general, un lugar hostil? A estos niveles, la evitación acaba convirtiéndose en una estrategia altamente disfuncional para la vida de la persona. Algunas formas en que los síntomas de evitación pueden aparecer en personas autistas tienen que ver con: a) evitación sensorial: pueden ser hipersensibles a ciertos estímulos sensoriales, como ruidos fuertes o luces brillantes (si estos estímulos están asociados con el evento traumático, la persona puede evitarlos a toda costa, lo que puede limitar su capacidad para participar en actividades cotidianas); b) evitación social: pueden tener dificultades para comunicarse y relacionarse con los demás; c) evitación de lugares y situaciones: pueden tener rutinas muy específicas y dificultades para adaptarse a cambios en el entorno (si el evento traumático ocurrió en un lugar o situación específicos, la persona puede evitar ese lugar o situación en el futuro); y d) evitación de pensamientos o emociones: pueden tener dificultades para reconocer y expresar sus propias emociones (si el evento traumático está asociado con emociones intensas, la persona puede evitar pensar en esas emociones o tratar de suprimirlas).

	La evitación puede desembocar, por ejemplo, en un tipo específico de agorafobia. En su fortaleza nada ni nadie puede dañarlos:

	
		
				Me pierdo los muchos eventos de mi ciudad porque no puedo hacer frente al mundo, en el que participo como a través de un ojo de cerradura cada vez más pequeño.

		

	

	En otros casos, se traduce en abandono de los estudios:

	
		
				Cuando estoy rodeado de personas entro en alerta, me siento observado, siento que tengo que mantener un comportamiento determinado. Una de las principales razones por las que dejé de ir a la universidad quizás no fuese solo el hecho de que me aburría en las clases porque eran lentas, sino por la ansiedad y estrés que sentía de estar rodeado de gente con la que tenía que comportarme de cierta manera.

		

	

	Una de las estrategias de evitación de la interacción social más ingeniosas que he oído nunca es correr; si, habéis leído bien, correr:

	
		
				En la escuela era horrible vivir con tanta gente. Por eso corría constantemente. Cuando salía al recreo corría. Si tú corres no tienes que hablar con nadie. Cuando comenzaba el recreo, la primera cosa que hacía era salir a correr. Yo no paraba de correr. Me llamaban el correcaminos y se reían de mí. Corría y corría y corría. Me gustaba correr, pero era una forma de no interactuar con nadie. No tienes que hablar con nadie si estás corriendo. ¿Quién va a hablar contigo mientras corres? Como tenía pocas oportunidades para estar solo, corriendo podía estarlo. En casa, cuando llegaba, me escondía en el armario. Me ponía allí con una linterna a jugar o lo que fuera. Eso me daba tranquilidad, porque estaba encerrado. Pero inmediatamente, apenas mi padre no me veía, me encontraba: ¡Sal de aquí! ¡Qué haces! A un niño que corre, ¿quién le va a decir nada? Los niños corren. Fue un instinto natural de alejarme de la gente, y la mejor manera de alejarte es correr, porque si caminas te llaman. Si alguien corre no te atreves a pararle. Si ves a alguien caminar, a lo mejor le dices: oye, mira, una cosa... Si corres, la gente se aparta. Casi una hora corriendo sin parar dando vueltas al patio solamente. La maestra tenía a veces que correr para agarrarme y arrastrarme a clase. Pero yo no gritaba en ningún caso, solo intentaba soltarme y salir corriendo.

		

	

	Evitar «comportarse» es otro ejemplo de síntoma evitativo que consiste en dejar de hacer cosas que puedan molestar a los demás:

	
		
				La principal causa de mi ansiedad cuando me encuentro con otras personas es precisamente mi constante preocupación por lo que pensarán de mí. Me colapso y me cuesta hacer cualquier cosa porque el 90% de mi cerebro está pensando en cada movimiento de mi cuerpo, rostro, etc. Esto me ha hecho pensar en las personas «excéntricas». En muchas películas existen personajes que se comportan de forma extraña. Normalmente son películas cómicas. En ellas siempre está el raro del grupo, que suele ser un nerd, y los que no le conocen preguntan a los demás si está loco. Los que le conocen se ríen, pasan de él e intentan tranquilizar al resto. Casi siempre estos personajes hacen algo inusual, absurdo, que hace reír o preocupa al resto. Muchas veces me he visto identificado con dichos personajes, pero en mi caso evito hacer cualquier cosa que sea «rara» precisamente para no alterar esa paz común. El problema es que está muy arraigada en mí la necesidad de no llamar la atención, de no molestar al resto, de no hacer algo vergonzoso o de no buscar problemas. Por ejemplo, si hoy hubiese respirado de la forma en que me daba la gana, sin preocuparme de lo que pudieran pensar los que están a mi lado, no habría sentido esa ansiedad, me sentiría mucho mejor y quizás lograría por primera vez relajarme. No sé cómo eliminar esta preocupación por los demás, esta especie de alerta, de norma que tengo en la cabeza de no hacer algo «inapropiado». ¡Ese es el termino! Preocupación por no hacer algo inapropiado que pueda desencadenar una situación que me obligue a dar una explicación.

		

	

	Por supuesto, esconderse es también una forma de evitación muy común en el autismo:

	
		
				De niño, cuando tocaban a la puerta me escondía debajo de la mesa. No quería ver a nadie extraño. Desde esa posición creía que podía ver sin ser visto, y si era alguien de mi núcleo familiar salía; de lo contrario me quedaba debajo de la mesa. Tenían que convencerme o arrastrarme para salir. En mi cuarto me escondía en el armario. Pasaba más tiempo en el armario que fuera. Mis padres no lo sabían, yo me quedaba solo a jugar en el cuarto, pero me sentía inseguro. Así que dentro del armario puse una caja de cartón y llevé algunas de mis cosas, las más importantes, que eran los imanes y motores eléctricos. Era muy estrecho y me sentía seguro porque podía tocar las paredes. La oscuridad también me daba tranquilidad. Todavía ahora me molesta tener gente a las espaldas. En el trabajo es una obsesión, no me puedo concentrar pensando que me miran la pantalla o por la espalda. Incluso en los restaurantes me gusta siempre sentarme en el lugar más alejado, lejos de la puerta y nunca dando la espalda a una zona abierta que no controle. Normalmente no puedo decidir esto, así que me adapto, me siento donde sea, pero no estoy tranquilo. Me gustan los restaurantes que tienen las mesas tipo cubículo cerrado con cortinas. Cuando voy a la playa paso más tiempo buceando que fuera.

		

	

	Evitar cualquier cosa que recuerde al trauma es, pues, una reacción automática. Pero entraña una trampa: que la evitación se refuerza a sí misma, porque evitando «lo que sea» la ansiedad disminuye. El refuerzo es evidente: a mayor evitación, menor ansiedad. Y ahí es donde la persona va a necesitar ayuda para romper con ese círculo vicioso.

	Expresión de los síntomas cognitivos y del estado de ánimo en el autismo

	El trauma complejo tiene un impacto también en el sistema de creencias que la persona construye a partir de sus experiencias, con los consecuentes problemas de estado de ánimo (Haruvi-Lamdan et al., 2019). Es bien sabido que existe una asociación entre experiencias aversivas y síntomas de ansiedad, síntomas de depresión y satisfacción con la vida (Griffiths et al., 2019). Como era de esperar, los adultos autistas tienen tasas más altas de síntomas de depresión y ansiedad (Joshi et al., 2013; Mazurek, 2014; Roy et al., 2015) y menor satisfacción con la vida (Kirchner et al., 2016; Schmidt et al., 2015; Griffiths et al., 2019). Dichos síntomas compartidos pueden resultar en un ensombrecimiento diagnóstico del estrés postraumático, que resulta ignorado a causa de todo este otro racimo de síntomas cognitivos que tienen que ver con pensamientos distorsionados y persistentes sobre el evento traumático, culparse a sí mismo por el trauma o la anhedonia y el desinterés por cosas que usualmente agradaban. Los adultos autistas que experimentan eventos vitales estresantes en los últimos dos meses (por ejemplo, problemas financieros o abusos recientes) muestran una mayor angustia (Milovanov et al., 2013). Los traumas de naturaleza interpersonal, particularmente aquellos que implican traición, tienen un efecto más adverso que los traumas «no sociales» en los síntomas de depresión, ansiedad, tendencias suicidas, pánico, ira o disociación, entre otros (Edwards et al., 2012). Además, se ha encontrado que el impacto acumulativo del trauma en el desarrollo del estrés postraumático es válido solo para traumas interpersonales y no para traumas no interpersonales (Briere et al., 2016).

	Abro un paréntesis relativo a la posible relación entre acoso/abuso y suicidio en el autismo. El suicidio entre las personas autistas es uno de los grandes temas ignorados, aun cuando se sabe que tienen hasta siete veces más probabilidades de morir por esta causa (Hirvikoski et al., 2016; Kirby et al., 2019). A pesar de estas escandalosas estadísticas, muchas personas siguen sin disponer de la atención, el tratamiento y el apoyo que necesitan. El 60% manifiesta haber hecho planes de suicidio; el 41%, haber hecho un intento de suicidio, y el 64% informa de autolesiones (Griffiths et al., 2019).

	Todavía no se comprende bien por qué las personas autistas corren un riesgo desproporcionado de morir por suicidio. Sin embargo, las revisiones de las políticas e investigaciones internacionales de prevención del suicidio indican que pocos países identifican a las personas autistas como un grupo de alto riesgo de suicidio en sus políticas de prevención. En las personas autistas, la soledad, la sensación de ser una carga para los demás, la falta de apoyo y el esfuerzo continuado por encajar son algunos de los factores que aumentan este riesgo (Hedley et al., 2017; Pelton et al., 2020; Cassidy et al., 2020; Cassidy et al., 2014; Cassidy et al., 2018a). El hecho de que muchos camuflen sus comportamientos para encajar en el entorno puede desorientar a los profesionales a la hora de reconocer su verdadero nivel de angustia. Sin embargo, estos factores y su asociación con las tendencias suicidas se pasan por alto con facilidad o se diagnostican erróneamente. Por un lado, seguimos sin disponer de herramientas de evaluación e intervención específicas para identificar y tratar los pensamientos y comportamientos suicidas en esta población (Cassidy et al., 2021; Cassidy et al., 2020; Cassidy et al., 2018b). El 90% de los jóvenes autistas con sintomatología de trastornos del estado de ánimo experimenta al menos un trauma, en comparación con aproximadamente el 40% entre los que no manifiestan esta sintomatología (Taylor y Gotham, 2016). También es necesario matizar que, aunque una proporción significativa de jóvenes con historial de trauma no tienen un trastorno anímico concurrente, estos trastornos rara vez se observaron en ausencia de un evento que se experimentara como traumático (Taylor y Gotham, 2016). La sintomatología del estado de ánimo en jóvenes autistas en edad de transición (acabando la educación secundaria) a menudo está relacionada con un evento o varios eventos experimentados como traumáticos en algún momento de la infancia/adolescencia (Taylor y Gotham, 2016).

	Lo que ya no está tan estudiado es si el acoso es un factor de riesgo establecido para el desarrollo de tendencias suicidas en personas autistas22. Sabemos que en la población en general sí que lo es (Klomek et al., 2010). El primer estudio que examina la relación longitudinal entre acoso y suicidio en una muestra clínica de 680 adolescentes autistas investiga el impacto del acoso en el suicidio durante un período de seguimiento de cinco años (Holden et al., 2020). Hasta entonces, casi todos los estudios realizados eran transversales (Mayes et al., 2013; Zahid y Upthegrove, 2017) y no brindaban claridad sobre las relaciones de causa y efecto. Otra limitación es que no abordaban la relación con factores biológicos, psicológicos y sociodemográficos que sabemos que se asocian al riesgo de suicidio; por ejemplo, es una realidad que la depresión y el aislamiento social están asociados con un mayor riesgo de tendencias suicidas en adultos autistas (Hedley y Uljarević, 2018). De los 680 adolescentes del estudio casi un tercio de la muestra general reconocía haber sufrido acoso al inicio del estudio, de los cuales un 44% manifestaba tendencias suicidas durante el período de seguimiento. Además, el acoso se asocia con un riesgo de suicidio significativamente mayor entre mujeres autistas y personas sin discapacidad intelectual. El alcance de la investigación va más allá de evaluar el tipo, la duración o la gravedad del acoso para establecer si «cualquier informe de acoso» se asocia longitudinalmente a un riesgo de suicidio en la población clínica de personas autistas. Obviamente, son necesarias más investigaciones que se centren en el impacto de las diferentes tipologías de acoso y el suicidio para mejorar la detección de riesgos y la priorización de la intervención.

	Problemas de memoria

	Aunque las personas autistas puedan tener una gran memoria para acumular hechos y datos, tienen más problemas para recordar sus experiencias emocionales, así como partes de su autobiografía de una manera lineal y ordenada. «Primero me pasó esto... después lo otro...» A eso se puede añadir la amnesia disociativa o la dificultad para recordar un aspecto importante del suceso traumático. La «memoria traumática» se compone de recuerdos que incluyen sentimientos intensos o sobrecogedores (pánico, rabia, vergüenza, pérdida, culpa y desesperación); creencias y pensamientos conflictivos; sensaciones físicas como dolor; imágenes visuales, sonidos y olores; y también comportamientos como huida, lucha, parálisis o desconexión (Boon, 2015). Cada uno de estos aspectos puede darse de manera simultánea, sucesiva o separada en diferentes momentos. La primera investigación que ilustró que el trauma acumulativo y las dificultades de memoria están asociados con una mayor gravedad de los síntomas de estrés traumático en adultos autistas postula que es probable que el procesamiento local de la información, centrado en los detalles, en conjunción con el procesamiento sensorial atípico, exacerbe la formación de recuerdos traumáticos sensoriales vívidos que están pobremente contextualizados con recuerdos autobiográficos más amplios (Rumball et al., 2021). La tendencia al procesamiento centrado en los detalles y la sobrecarga sensorial pueden contribuir a la formación de recuerdos con una alta carga emocional y sensorial que desencadenan recuerdos intrusivos y flashbacks, aumentando el riesgo de desarrollar estrés postraumático. Por otro lado, los déficits en la memoria de trabajo median en la gravedad de la sintomatología del estrés postraumático en adultos autistas (Rumball et al., 2021), posiblemente porque afectan a la capacidad de las personas para codificar los recuerdos del trauma de una manera contextualizada y susceptible de narrarse verbalmente. También las dificultades de cognición social en el autismo se asocian a mayores deficiencias en la memoria prospectiva cotidiana. La memoria prospectiva cotidiana se refiere a la capacidad de recordar realizar una tarea o acción en un momento futuro específico. En el caso del autismo, se ha demostrado que pueden tener dificultades en la memoria prospectiva cotidiana (Jones et al., 2011); por ejemplo, una persona autista puede olvidarse por completo de hacer las cosas que dijo que haría, u olvidar decirle a alguien algo importante. El vínculo entre las dificultades en la cognición social y las dificultades prospectivas de la memoria cotidiana es de particular interés, y está respaldado por investigaciones recientes que ilustran una asociación entre las alteraciones de la sociocomunicación y el estrés postraumático en adultos autistas (Haruvi-Lamdan et al., 2020).

	Percepción distorsionada

	En general, la vivencia del trauma complejo interpersonal conduce a una percepción del mundo sesgada en relación con uno mismo, con los demás, con el futuro y con el mundo. En relación con uno mismo, aflora la baja autoestima. Yo no sirvo, yo tuve la culpa, yo tengo la culpa. Muchas veces son culpas inducidas por los agresores; por ejemplo, justifican que sus particularidades autistas son las que provocan que los demás los agredan porque es casi una consecuencia natural. En relación con los demás, el sentirse excluido, rechazado, y la sensación de no encajar les hace estar hiperalerta, en busca de posibles amenazas y constantemente a la defensiva. En relación con el futuro, la sensación de desesperanza y de indefensión aprendida son un denominador común. «Estoy en una situación de la que no voy a poder escapar.» Cuando el trauma interpersonal es cotidiano porque la persona no puede evitar ese entorno social hostil y no puede escapar, le genera una sensación de indefensión altísima, porque además es real. No pueden escapar hasta que la persona agresora decide parar o se va. Y eso genera una sensación de estar indefenso ante el mundo, de no tener capacidad para defenderse. Es un sentimiento de desesperanza: ¿qué puedo esperar del mundo? Pues que me siga dañando. Y así no se puede vivir. Pero, además, en las personas autistas, las distorsiones en el procesamiento de la información contextual también interfieren debido a:

	a) Dificultades para inferir intenciones: la persona autista tiene dificultades para determinar si la acción del otro fue maliciosa o accidental. Por eso, muchos viven angustiados pensando en lo que van a decir y preguntándose si eso será apropiado o no. El problema es que, si no puedes reconocer lo que es socialmente inapropiado, ¿cómo vas a saber si lo que quieres decir se puede decir o no?, ¿si es el momento adecuado no?, ¿la persona adecuada o no? Muchos optan por callar y aislarse para no quedar como maleducados, crueles o tontos. Saber que te equivocas recurrentemente, pero no poder saber por qué solamente conduce a la confusión, a un sentimiento cronificado de no estar a la altura. Han aprendido que los no autistas no perdonan los errores sociales tan fácilmente. Callar es la mejor forma de asegurarse de que no meterán la pata o harán daño a los demás. La ingenuidad social y la dificultad para detectar una violación de las reglas y normas sociales crean una mayor vulnerabilidad a que los manipulen. Una capacidad reducida para interpretar las señales no verbales de los demás podría poner a las personas autistas en riesgo de malinterpretar las intenciones potencialmente maliciosas de los otros, o percibir erróneamente la intención de las otras personas (Levin et al., 2015); es decir, existe una tendencia a malinterpretar situaciones de no acoso como tal y viceversa, lo que impide valorar a la persona acosadora como tal. Estas alteraciones perceptivas pueden llevar a las personas autistas a evaluar una mayor variedad de eventos como traumáticos (algunos sin serlo aparentemente), experimentar más sentimientos de confusión e impotencia y generar más estrategias de afrontamiento ineficaces (Van Roekel et al., 2010). No es inusual que su falta de interacción sea interpretada como «arrogancia» por otras personas que responden de manera agresiva o condescendiente con ellos (Van Roekel et al., 2010). Malinterpretar ciertas miradas como amenazantes y hostiles cuando no lo son, justamente por la dificultad para interpretar los estados mentales y emocionales de los demás a través de ellas, es bastante común, lo que puede llevar a imaginar un mundo hostil donde a veces no existe. Por eso es importante investigar cómo las personas autistas comprenden el acoso, ya que las evidencias sugieren que las puntuaciones de comprensión del acoso sutil son significativamente más bajas, y también entienden el acoso (social, físico y de toma de posesiones) de manera diferente (Hodgins et al., 2020). La literalidad a la hora de interpretar lo que se les dice juega también un papel relevante al pasar por alto las señales contextuales y no detectar el engaño y la manipulación por parte de quienes considera sus amigos. Esta literalidad puede colocarlos en situaciones muy delicadas, que pueden ir desde que los estafen hasta padecer un abuso físico o sexual grave.

	b) Problemas de generalización de lo que aprenden: pueden provocar que aprendan que una determinada situación concreta es una situación de posible acoso (por ejemplo, «jugar» a ver quién aguanta más rato con la mano sobre el fuego de un encendedor), pero no generalizarlo a otras situaciones como, por ejemplo, ver quien es capaz de estar más rato sin respirar.

	c) Malinterpretación de sus conductas por parte de otras personas debido a la forma en que manejan su lenguaje corporal, sus expresiones faciales o la manera en que hacen contacto visual. Por ejemplo, el contacto visual prolongado (mirar fijamente), el contacto visual ausente (lo que sugiere que no se está prestando atención), la postura desplomada (lo que sugiere aburrimiento) o los movimientos repetitivos de manos y pies (lo que sugiere que se está buscando atención). Para el interlocutor o la interlocutora puede ser una experiencia confusa y, en ocasiones, pueden reaccionar de manera agresiva o amenazante.

	Así pues, las alteraciones en la sociocomunicación aumentan la sintomatología postraumática. En una encuesta a 192 padres de niños y jóvenes autistas de entre 5 y 21 años sobre las experiencias de acoso a sus hijos se halló que aquellos que lo habían padecido tenían cinco veces más probabilidades de tener alteraciones en la sociocomunicación (Cappadocia et al., 2012). Al tener dificultades para revelar sus pensamientos y sentimientos más profundos relacionados con su experiencia, y no disponer de un vocabulario que les permita describir emociones más intensas y sutiles, se hace más complicada la comunicación de las experiencias traumáticas, la notificación del abuso o la angustia postraumática, lo que demora la posibilidad de recibir tratamiento y la búsqueda de ayuda (Cook et al., 1993). En definitiva, las atípicidades en la cognición social y en las competencias sociocomunicativas inherentes al autismo son un predictor del riesgo de sufrir acoso o abuso de algún tipo (Jawaid et al., 2012; Cappadocia et al., 2012; Kloosterman et al., 2013; Schroeder et al., 2014).

	Estado emocional negativo y arrebatos emocionales

	El estado emocional negativo persistente (p. ej., miedo, terror, ira, enfado, culpa o vergüenza) se inicia o empeora después de la exposición al evento. La persona se siente confusa y sobrecargada:

	
		
				Estos días estoy mal, pero ni yo sé por qué. Alguien me preguntó por mi situación personal y al intentar explicarlo me saltaron las lágrimas y fue muy incómodo. No sé cómo actuar. Me echo a llorar con frecuencia, pero no entiendo por qué. Es el cuerpo, que le da por abrir el grifo y no puedo pararlo. Es como si tuvieras una de esas diarreas explosivas meteóricas que por más que te aguantes no puedes y la naturaleza sigue su curso. Perdóname por lo gráfico, pero es lo que más se asemeja. En fin, solo me gustaría detener el llanto, porque es totalmente inútil. Entiendo la utilidad evolutiva y que a nivel hormonal cumple una función para el estrés y la tensión y bla bla bla, pero a mí no me aporta nada a nivel mental. Ni lo entiendo ni me dice nada. Es solo una presión ahí y un descontrol del cuerpo.

		

	

	Los arranques o arrebatos emocionales y la ira pueden manifestarse como comportamientos repetitivos y estereotipados, explosiones emocionales o reacciones exageradas a estímulos que no son necesariamente estresantes para otras personas. Tienen mucho que ver con el instinto de supervivencia. La constante respuesta de huida y lucha aumenta la hiperactivación. Las personas que han estado en relaciones abusivas o que han experimentado otras formas de trauma suelen estar a la defensiva y mostrarse susceptibles incluso con quienes les apoyan. Pueden sentirse agitados y escalar emocionalmente no solo por las cosas que les recuerdan a situaciones abusivas previas, sino también por detalles más nimios que desencadenan sus experiencias de invalidación. Arraigarnos en el momento presente en lugar de activar la invalidación pasada es una práctica poderosa; sin embargo, cuando eso falla, cuando se activa un trauma pasado, es posible que las rutinas de la vida cotidiana ya no funcionen y los mecanismos habituales de afrontamiento se vuelvan ineficaces.

	Expresión de los síntomas disociativos en el autismo

	¿Cómo reconocer cuando la persona autista está en estado de congelación o colapso? Para empezar, hace falta diferenciar de qué hablamos cuando hablamos de colapso y de qué hablamos cuando hablamos de congelación. El National Institute for the Clinical Application of Behavioral Medicine, uno de los más prestigiosos para la comprensión y el tratamiento del estrés traumático, matiza la importancia de diferenciar entre estado de congelación y estado de colapso (más conocido como shutdown). Ambos incluyen la dificultad para moverse, pero, aunque puedan parecer muy similares, las respuestas psicofisiológicas son diferentes.

	TABLA 12. Adaptación del National Institute for the Clinical Application of Behavioral Medicine (NICABM, 2020)23

	
		
				Estado de congelación

				Estado de colapso (shutdown)

		

		
				•La persona está hiperactivada.

				•La persona está hipoactivada.

		

		
				•La musculatura se tensa, pero no puede liberarse dicha tensión.

				•La musculatura está «floja», hipotónica.

		

		
				•Los niveles de activación del sistema nervioso simpático y parasimpático son similares.

				•El sistema nervioso parasimpático es el dominante (disminuyen el ritmo cardíaco, la tensión arterial y la temperatura corporal).

		

		
				•La persona puede expresar que no se puede mover, que está paralizada.

				•La persona no puede expresarse, no puede hablar.

		

		
				•La persona abre mucho los ojos.

				•La persona tiene una mirada vacía.

		

		
				•El cuerpo está preparado para volver al estado de huida y lucha una vez el peligro ha pasado.

				•La información sensorial queda atrapada en el tálamo y no llega al córtex, de manera que no puede ser integrada y la persona es menos consciente de su mundo interno y externo.

		

		
				 

				•Se liberan endorfinas para adormecer el sufrimiento, lo que puede provocar la sensación de que su cuerpo está despegado de sí mismo.

		

		
				•Podría terminar en desmayo.

		

	

	 

	Reconocer estas diferencias puede ser muy útil para determinar cuál es la mejor manera de ayudar. En el estado de congelación nos encontramos con indicadores físicos de tensión corporal, la energía aumenta, pero la persona no se mueve, como si sus músculos estuvieran paralizados. Se mantienen quietos, pero por dentro sienten tensión. Quieren escapar, quieren moverse, pero no pueden. Ese estado de congelación prepara e incluso protege a la persona cuando se enfrenta a lo que podríamos llamar «estrés ineludible». La huida o lucha tiene sentido si podemos abandonar la situación. Pero si nos adentramos en situaciones de estrés ineludible de las que no podemos escapar, como en el caso del trauma interpersonal crónico, entonces el cuerpo necesita adaptarse a ese callejón sin salida. Y esta inmovilidad tónica se convierte en la primera fase. Si el agente social acosador desaparece, esta fase es fácilmente reversible, pero si es una constante en sus vidas (como sucede en el trauma interpersonal complejo), entonces el sistema nervioso necesita adaptarse más y más y la persona pasa de esa inmovilidad tónica al colapso. En la inmovilidad tónica, además de la rigidez muscular, sobre todo de los músculos que nos ayudan a mantener la postura, también se ve afectada la musculatura que nos permite respirar, por lo que a menudo se pierde la proyección de la voz. Además, la información sensorial se detiene al nivel del tálamo (sensaciones externas) o en la ínsula (interocepción), pero no llega al córtex, de manera que, en una experiencia de colapso, a menudo no sabemos qué está sucediendo en nuestro cuerpo o en el mundo exterior. Es entonces cuando pueden surgir síntomas de despersonalización y de desrealización. En la despersonalización se produce un sentimiento de desapego, como si uno mismo fuera un observador externo del propio proceso mental o corporal; por ejemplo, tener un sentido de irrealidad de uno mismo o del propio cuerpo, o de que el tiempo pasa despacio. En la desrealización aparece una sensación de irrealidad del entorno; por ejemplo, el mundo alrededor de la persona se experimenta como irreal, como en un sueño, distante o distorsionado. Esta respuesta resulta verdaderamente adaptativa durante una experiencia traumática inimaginable, porque de esa manera la persona no siente todo el horror de lo que está sucediendo. Más tarde es común que la persona se sienta avergonzada y se culpe a sí misma por no haberse defendido; por eso es tan importante que comprenda que fue una respuesta de supervivencia. En el caso de que esos eventos puedan repetirse, hay que ayudar a averiguar qué se podría hacer de otra manera, si es que se puede. Es importante no confundir la reacción de disociación con las respuestas al peligro prototípicamente autistas:

	
		
				No sé qué es la sensación de miedo exactamente. Cuando hay peligro me preocupo, solo pienso en los demás, mi familia o amigos. Cuando me amenazaban de pequeño en la escuela me preocupaba que mi familia fuera a sufrir si algo malo me pasaba, pero no sé si estar preocupado por eso es tener miedo. No me ha pasado lo que veo en las películas cuando la gente tiene miedo. Me preocupo, quizás es lo mismo. No lo sé. En situaciones que se podrían catalogar de miedo siempre actúo, pero no siento nada en particular.

		

	

	Y tampoco hay que confundir la disociación con desconectar puntualmente de determinadas situaciones.

	
		
				Cada vez que una situación no me gusta o me hace sentir mal encuentro refugio en un mundo no mental, en un mundo onírico, donde desconecto y me siento seguro. Esto, junto con la tendencia al escapismo y la desconexión, hace que no tenga recursos para afrontar el estrés del día a día.

		

	

	Algunas personas autistas que han vivido situaciones altamente estresantes de manera continuada y persistente niegan haber tenido reacciones emocionales al acontecimiento. Su formación del recuerdo suele estar vacía de emoción y de significado. Pero, por supuesto, no hay datos empíricos que avalen esta afirmación, puesto que este es uno de esos apartados en los que la ausencia de evidencias solamente permite hablar de suposiciones e hipótesis.

	Síntomas que se suman al TEPT para configurar el TEPT complejo

	Tal y como se apuntaba, en el trastorno de estrés postraumático complejo, a todos los criterios de diagnóstico del trastorno de estrés postraumático se le suman:

	a) los problemas en la regulación del afecto;

	b) las creencias relacionadas con sentirse disminuido, derrotado o sin valor, así como sentimientos de vergüenza, culpa o fracaso relacionados con el evento traumático;

	c) las dificultades para mantener relaciones y sentirse conectado con los demás.

	Cuando leo estos síntomas, lo primero que pienso es que son los que definen la experiencia de muchas personas autistas: problemas para regular las propias emociones, la sensación de ser inadecuado y los malabarismos para sobrevivir en el mundo de las personas y vincularse a ellas. Lo que erróneamente denominamos «comportamiento disruptivo» no es más que parte de un comportamiento defensivo o autorregulatorio. Los síntomas no son el problema, son la consecuencia del problema. Denominamos erróneamente comportamientos desafiantes o disruptivos (comportamientos repetitivos, necesidad de control, evitación del cambio, berrinches, autolesiones...) a estrategias autorregulatorias destinadas a hacer frente a un mundo que les supera, que a menudo les resulta caótico, confuso y aterrador. En lugar de tratar de suprimir por arte de magia y «porque sí» comportamientos que, en realidad, son estrategias autorregulatorias, necesitamos comprender la función de esas conductas poco adaptativas y encontrar la forma de sustituirlas por otras que les hagan sufrir menos. Gritar, autolesionarse o tener una crisis de angustia no es algo que hagan por diversión ni para molestarnos a nosotros.

	Los problemas en la regulación del afecto

	La desregulación emocional es un factor de riesgo de victimización independientemente de que la persona tenga autismo o no (Walsh et al., 2012; Wilton et al., 2000). Aunque las dificultades en la regulación de las emociones, la expresión emocional y el procesamiento de las emociones se han discutido ampliamente en la literatura sobre el autismo (Mazefsky et al., 2013), resulta sorprendente que sea tan escasa la investigación con respecto a su relación con eventos adversos en sus vidas (Mazefsky et al., 2013; Stevens et al., 2013; Koerner, 2012). Pero ¿qué va antes: la gallina o el huevo? Algunas de las expresiones de dicha desregulación emocional son: los arrebatos de ira y hostilidad, la ansiedad, las autolesiones, los ataques de pánico o la hipervigilancia constante. Las personas autistas con experiencias traumáticas pueden tener más dificultades para comprender los estímulos entrantes y es más probable que interpreten aquellos que son neutrales como dañinos o amenazantes, lo que puede traducirse en hipervigilancia y respuestas defensivas y desreguladas (Im, 2016). Estos problemas de regulación emocional en términos de la frecuencia, duración e intensidad con la que se experimenta la emoción provocan que tengan menos probabilidades de usar la reevaluación cognitiva como estrategia de regulación emocional, lo que a su vez conduce a un aumento de las emociones negativas y niveles más altos de comportamientos desadaptativos (Samson et al., 2015).

	El deterioro del sentimiento de autovalía: la fatiga de identidad autista

	El autoconcepto negativo o las creencias relacionadas con sentirse uno mismo disminuido, derrotado o sin valor son uno de los síntomas centrales que influyen sobremanera en los otros síntomas del estrés postraumático, y a su vez están fuertemente influidos por ellos. Eso sin contar con los sentimientos de vergüenza, culpa o fracaso.

	
		
				Cuando te desvalorizas está presente esa banda sonora de reproches que ha sido permanente en tu vida. Yo lo analizo lógicamente. Es como que tenemos catorce temporadas de un reality show malo, pero solamente dos temporadas de Cosmos, de Karl Sagan. La mayoría de las personas valoran más el reality. Sé que para un tipo de público yo no soy material de valor, pero para otro tipo de público sí. Para la inmensa mayoría de las personas yo no soy una persona con un valor añadido de lo que para ellos es interesante. Tengo muy pocos amigos. He aprendido a que no me importe esa gente. Sé que tengo el mismo derecho legal a andar y circular por la calle, pero yo no aporto lo que la mayoría de la gente quiere. El valor que la gente da a las cosas está en función de su propio criterio de lo que les aporta. Y yo no les aporto.

		

	

	Y aquí es donde vuelve a entrar en acción la fatiga de identidad autista, que es identitaria porque se relaciona con atributos inherentes al autismo, como las alteraciones en la sociocomunicación, las particularidades sensoriales, la dificultad para autorregular las emociones, la racionalidad lógica, la necesidad de poner en marcha rutinas y rituales, la necesidad de orden y previsibilidad, los intereses restrictivos o cierta introversión que les hace preferir su propia compañía a la de los demás. La fatiga de identidad autista se traduce en una sensación de agotamiento emocional y físico, sobrecarga sensorial y alteraciones del estado de ánimo al tener que enmascarar sus características autistas en situaciones sociales en las que han de ajustarse a las normas sociales y comportarse de manera que se considere lo más «normal» o aceptable posible.

	Las razones por las que algunas personas autistas consideran que pueden ser desvalorizadas y acosadas están íntimamente ligadas, en gran medida, a: culparse a sí mismas por ser acosadas («Quizá sea culpa mía que me insulten y se rían de mi»; «No soy una persona accesible»); pensar que son blancos fáciles («Soy una elección fácil para ser engañado, timado»); creer que los acosadores detectan su vulnerabilidad («Obviamente yo soy diferente»); o afirmar que los acosan por su forma de actuar («Buscan mi reacción porque les parece divertido verme reaccionar») (Fisher y Taylor, 2016). Otras personas autistas consideran que son acosadas por su forma de hablar, o porque tienen intereses diferentes a otras personas de su edad («Supongo que simplemente no hago lo que ellos hacen. Es muy difícil decirte cómo funciona. No lo sé. Quizás hablo diferente a ellos. No me interesan las mismas cosas. No sé. Es difícil de explicar»). Pueden sugerir que su falta de interacción con los demás los convierte en dianas a las que agredir («He pasado mucho y conozco menos de una cuarta parte de los nombres de mis compañeros, lo cual es realmente triste, pero es así. No tengo la necesidad de interactuar con ellos de forma constante»). En algunos pocos casos brindan una explicación externa («Simplemente parecen no querer estar conmigo», «Es difícil mantener amigos»). Aunque los atributos autistas en ocasiones son fortalezas y en otras representan grandes desafíos para la persona, popularmente todavía está arraigada la idea del trastorno o la discapacidad. El activismo que llevan a cabo las personas autistas está, por fin, cambiando la perspectiva y se está empezando a pasar de un enfoque centrado en las limitaciones, dificultades e incapacidades a otro más focalizado en el respeto a la diferencia y el reconocimiento de las fortalezas asociadas con el autismo.

	Dificultades para mantener relaciones y sentirse conectado con los demás

	El trauma empuja a las personas a rehuir las relaciones de intimidad y, al mismo tiempo, a buscarlas desesperadamente.

	(Herman, 2015)

	El trauma complejo conduce a menos relaciones y de peor calidad (Rowley et al., 2012), una menor participación social (Levin et al., 2015), dificultades para adaptarse a las normas que la sociedad normativa impone (Levin et al., 2015) o niveles más altos de soledad (Jawaid et al., 2012). Carecer de una red social de apoyo para sentirse comprendidos y consolados por otros cuando se enfrentan a la adversidad puede ser un importante factor de riesgo (Orsmond et al., 2004; Zablotsky et al., 2012). Esa falta de apoyo social envalentona también a los acosadores, que los perciben como más vulnerables y con menos recursos para defenderse. El hecho de no estar rodeados de amistades o personas que, en un momento dado, les alerten del acoso, intercedan por ellos en los casos en que la persona sea especialmente vulnerable o les ayuden a denunciar al acosador los pone en una situación de mayor indefensión.

	
		
				El eje vertebrador de mi frustración e insatisfacción es querer tener amigos y no poder tenerlos, lo que de rebote me causa una soledad agria. Sustituía los amigos por sintetizadores y aparatos de música electrónica. Pero colmado de sinsabores. Todavía no sé cómo he podido sobrevivir. A los dieciocho años y medio tuve una crisis de ansiedad, provocada por el nulling y el sentimiento de marginación que me generaban los compañeros de instituto. Me hipermedicaron, quedé fuera de juego y tuve que dejar la universidad. Los médicos decían que yo era tímido cuando en realidad me aislaba, quedaba ensimismado, abstraído y retraído, recluido en mi mundo bucólico. Y qué decir de mi inexpresividad. Un compañero de colegio me decía que yo no tendría amigos. Eso es algo horroroso que decirle a una persona autista que se pasa las horas solo, paseando como un búho. Ese comentario me trastornó mucho.

		

	

	El sentimiento de desapego o extrañamiento hacia los demás tiene que ver con una sensación de aislamiento o de alejamiento de las otras personas. El fracaso para compartir emociones en el estrés postraumático puede producirse por una disminución de las emociones positivas o un aturdimiento o entumecimiento emocional, por la desesperanza o por evitar el dolor emocional.

	21 Organización Mundial de la Salud (2018), CIE-11: Clasificación Internacional de Enfermedades (11.ª revisión). Disponible en https://icd.who.int/es.

	22 En 2021, la Sociedad Internacional para la Investigación del Autismo (International Society for Autism Research Policy) marcó las prioridades para la prevención del suicidio.

	23 www.nicabm.com
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	LA CARGA ALOSTÁTICA COMO HIPÓTESIS EXPLICATIVA DE LOS SÍNTOMAS DEL ESTRÉS POSTRAUMÁTICO COMPLEJO EN EL AUTISMO

	Desde principios de los años noventa, las herramientas para captar imágenes cerebrales han empezado a mostrarnos lo que realmente ocurre en el cerebro de las personas traumatizadas. Esto ha resultado esencial para comprender el daño infligido por el trauma y nos ha orientado en la formulación de caminos completamente nuevos para la recuperación. También hemos empezado a comprender cómo afectan las experiencias abrumadoras a nuestras sensaciones más recónditas y a la relación con nuestra realidad física, la esencia de quienes somos. Hemos aprendido que el trauma no es solo un acontecimiento que se produjo en algún momento del pasado; también es la huella dejada por una experiencia en la mente, el cerebro y el cuerpo. Esta huella tiene consecuencias permanentes sobre el modo en que el organismo humano logra sobrevivir en el presente.

	(Van der Kolk, 2014)

	La respuesta humana frente a la amenaza es un sistema muy complejo e integrado de reacciones muy estudiadas y conocidas (McEwen y Karatsoreos, 2020). Esa respuesta intenta preservar nuestra integridad física y emocional. Si alguien ha sabido tratar el tema del estrés de una manera novedosa, integral y científicamente impecable, ese ha sido el neuroendocrinólogo americano Bruce McEwen24. Su esquema sobre el papel central del cerebro en la alostasis y la respuesta fisiológica y conductual a estímulos estresantes configura un marco de referencia primordial para la comprensión de lo que se va a tratar en este apartado.

	FIGURA 5. Papel central del cerebro en la alostasis y la respuesta conductual y fisiológica a los estímulos estresores (adaptado de McEwen et al., 2015).

	[image: 05_papel_central_cerebro.jpg]

	El cerebro es el órgano por antonomasia para comprender el impacto que el estrés agudo tiene en nuestro organismo. Con él percibimos y determinamos lo que es más o menos amenazante y reaccionamos fisiológicamente ante la percepción de daño, ataque o amenaza a nuestra integridad física y psicológica. La respuesta fisiológica de adaptación general ante estímulos o situaciones aversivas puede ser una respuesta puntual. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, estamos hablando de experiencias continuadas, algunas cronificadas, con efecto acumulativo, que provocan que las respuestas fisiológicas adaptativas tengan que utilizarse en exceso. Vivir de manera desasosegada, intranquila, pesarosa e inquieta tiene un impacto sobre todo nuestro cuerpo y, muy especialmente, sobre las estructuras cerebrales que modulan el miedo, la ansiedad y el estrés; en especial, la amígdala, el hipocampo y el córtex prefrontal medial, que no se configuran de manera separada, sino como un neurocircuito que, cuanto mejor se acopla, mejor predicción nos permite hacer del comportamiento ansioso. Si la persona experimenta a menudo determinados estímulos como avasalladores, de manera que la amígdala entra constantemente en acción, la predisposición a activarse se arraiga, el hipocampo encuentra dificultades para contextualizar las situaciones de estrés, y llega un momento en que a la persona casi todo la altera y los comportamientos sobrerreactivos se instauran. Aunque la amígdala puede ser ventajosa para escapar de los depredadores con rapidez, no es conveniente que se active cada vez que escuchamos pasos a nuestras espaldas, detectamos olor a tostada quemada o se acerca alguien con quien no sabemos muy bien cómo interactuar. Cuando el neurocircuito se atrofia, los comportamientos sobrerreactivos son más explicables. Sabemos que, con los años y fruto de un estrés continuado, el sistema nervioso de las personas autistas se debilita y lo que antes era una reacción de alerta o hipervigilancia ante determinados estímulos sociales y sensoriales o demandas pasa a convertirse en una ansiedad moderada o severa que los pone en alerta incluso ante situaciones inocuas que no deberían generar mayor preocupación (Paula, 2015). Durante el trauma, los altos niveles de cortisona bloquean la función del hipocampo, de manera que no queda registrado el marco temporal de lo que ha sucedido y la persona no puede identificar que el trauma ya ha terminado. De hecho, los síntomas del trastorno de estrés postraumático podrían ser el resultado de esta disfunción del hipocampo (Rothschild, 2014). Imaginemos que eres insultado y vejado verbalmente con frecuencia. Posiblemente, tu cerebro prediga amenazas con frecuencia y haga suposiciones incorrectas que te inunden de cortisol en situaciones no amenazantes. Esa falsa alarma resulta en un derroche de recursos, pero es lo que tu repertorio de comportamientos te permite hacer en ese momento para enfrentar esas situaciones de abuso. El problema es que cuando dejas el entorno hostil y estás en uno más seguro, tu cerebro sigue emitiendo falsas alarmas, lo que no te permite estar en sintonía con tus propias necesidades e intereses y los de las personas que te rodean, que no entienden nada: «¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?».

	Pero no solo la conducta se ve afectada. También lo hace el cuerpo. En el estrés traumático el cerebro orquesta la función del sistema metabólico, cardiovascular o inmune entre otros, con consecuencias a corto y largo plazo para la salud. Recordemos que Kardiner hablaba de «neurosis traumática» (lo que hoy se conoce como TEPT) en sus observaciones sobre los veteranos de la Primera Guerra Mundial; es decir, consideraba que los síntomas tenían su origen en la respuesta del cuerpo al trauma (Kardiner, 1941). Así pues, se parte de la base de que la vivencia de acontecimientos adversos tiene un evidente impacto fisiológico en el sistema de alarma de nuestro cerebro, que con el tiempo nos permite distinguir la información relevante de la que no lo es. En personas traumatizadas, las hormonas del estrés tardan mucho más en volver al nivel basal y crean picos rápida y desproporcionadamente en respuesta a estímulos ligeramente estresantes (Van der Kolk, 2014). La exposición al trauma crónico y los síntomas prolongados de estrés traumático provocan cambios en las estructuras neurales y los sistemas sensoriales que son centrales para la excitación, el funcionamiento ejecutivo, la memoria, el afecto y la regulación del comportamiento, abonando el terreno para posibles condiciones psiquiátricas y somáticas posteriores (Ford y Courtois, 2013; Tyrka et al., 2013; Van der Kolk et al., 2005). No es de extrañar, pues, que la exposición a múltiples eventos potencialmente traumáticos se asocie a una mayor prevalencia de problemas psiquiátricos, cardíacos, metabólicos, inmunológicos y gastrointestinales a lo largo de la vida (Anda et al., 2006; Bremne y Vermetten, 2001; Danese y McEwen, 2012). Pero cuidado, una última acotación importante: la negación o la aparente falta de reacción ante el trauma o el recuerdo del trauma no detiene las señales de alarma.

	Alostasis: lograr la estabilidad a través del cambio

	La función más importante de nuestro cerebro no es la racionalidad, ni la emoción, ni la imaginación, ni la creatividad o la empatía. La función más importante del cerebro es controlar nuestro cuerpo —gestionar la alostasis— prediciendo las necesidades energéticas antes de que estas surjan para que podamos realizar de manera eficiente movimientos que compensen el gasto de energía y así sobrevivir.

	(Barrett, 2021).

	La vida nos exige adaptarnos de una u otra manera en todo momento, puesto que los cambios son una constante. El cambio es lo que permite la estabilidad, la adaptación. Se trata de permanecer estable a través del cambio. El término «alostasis» fue introducido por Sterling y Eyer en 1988 (Sterling y Eyer, 1988) para referirse al proceso activo a través del cual el cuerpo responde a los acontecimientos diarios y mantiene la homeostasis. De hecho, un organismo mantiene su estabilidad fisiológica cambiando los parámetros de su medio interno para adaptarse a las demandas ambientales. En 1993, se reformula el concepto de «alostasis» como la capacidad del organismo para lograr la estabilidad a través del cambio (McEwen y Stellar, 1993). La alostasis se convierte en un mecanismo de protección que moviliza al sistema nervioso, al sistema endocrino y al sistema inmunológico para hacer frente a ese estrés. Muchos de los lectores estarán familiarizados con el concepto de «homeostasis», un término acuñado por Claude Bernard (Bernard, 1859) que tiene que ver con una visión de nuestro cuerpo un poco idealizada que considera que este se ajusta automáticamente en función del entorno y sabe lo que necesita para conseguir ese estado medio de equilibrio perfecto. He aquí algunos ejemplos de homeostasis: tiritamos de frío cuando se produce una disminución de la temperatura ambiental porque el cuerpo envía una señal nerviosa a la musculatura para generar un temblor que aporte calor muscular para contrarrestar el frío; cuando estamos expuestos al sol y a altas temperaturas buscamos refugio en la sombra para disminuir el calor corporal y, en el caso de que haga frío, nuestros poros se cierran para minimizar la exposición al frío y conservar al máximo el calor sanguíneo; o, cuando los niveles de oxígeno en sangre son muy bajos y tenemos que correr para no perder el autobús, surge una respuesta inmediata de aceleración de la respiración para que entre más aire. Al mismo tiempo, el corazón se acelera y aumenta la tensión sanguínea para incrementar la irrigación de sangre oxigenada al cuerpo.

	El concepto de homeostasis se ha ido reemplazando progresivamente por el de alostasis, sin que el primero tenga que desaparecer. La alostasis parte de la base de que la constancia no es una condición fundamental para la vida. No existe un punto medio o un equilibro en el que nuestro cuerpo tenga que sobrevivir. De hecho, queremos que los biomarcadores de nuestro cuerpo cambien para poder adaptarnos a las exigencias de cada situación. Por ejemplo, una frecuencia cardíaca media que oscile entre los 60 y los 100 latidos por minuto es simplemente la demanda más frecuente, pero cambia en función de las circunstancias. Lo mismo sucede con la tensión arterial. Consideramos que una buena tensión arterial es la establecida dentro de unos determinados baremos, pero si estamos corriendo una maratón, esa presión arterial no es la adecuada, y a lo mejor tampoco lo es a medianoche mientras dormimos. Así pues, no hay una tensión arterial siempre buena: dependerá de las demandas de cada situación. Desde la perspectiva de la homeostasis, tenemos que recuperar la tensión arterial a su punto medio (por ejemplo, con medicación). Desde la perspectiva de la alostasis, habría que valorar si el estrés justifica ese cambio, de manera que de lo que se trataría es de reducir las demandas que provocan el aumento de la tensión arterial. Un claro ejemplo es la prescripción de ansiolíticos ante la aparición de síntomas fisiológicos compatibles con la ansiedad (sudoración, dilatación pupilar, temblor, incremento de la tensión muscular, palidez facial, aceleración cardíaca, descenso de la salivación o aceleración respiratoria, entre otros) para conseguir que el cuerpo recupere sus constantes vitales medias sin valorar las condiciones contextuales, las demandas del medio o los detonantes ambientales que activan esos marcadores fisiológicos. Estos síntomas pueden constituir una respuesta eficaz al estrés, un mecanismo de protección que nos prepara para hacerle frente. Imagina que estás sentado tranquilamente tomando un refresco en una terraza y, de repente, un grupo de tres chicos que pasean por allí te señalan con el dedo, se ríen de ti, te insultan gratuitamente y amenazan con pegarte. Además, imagina que eres una persona con dificultades para comprender bien las intenciones de otros humanos, por lo que la confusión es mayor y no sabes muy bien qué has de hacer o qué puede pasar. Eso hace que la percepción amenazante de la situación sea mucho mayor. Es probable que tu cuerpo reaccione a la situación aumentado la frecuencia cardíaca y sientas un sudor frío. Cuando finalmente se alejan y te dejan en paz, tu cuerpo recupera sus constantes vitales, o casi. Se trataría de una respuesta alostática normal.

	En función de lo que predigo que puede necesitar mi cuerpo para sobrevivir tomo una serie de medidas: abrigarme, comer, salir corriendo, estar más horas despierto o dormir. A partir de aquí las personas funcionamos, vivimos. En algún momento todos hemos decidido dejar de hacer lo que estábamos haciendo para ir a comer porque el hambre ya no nos permitía concentrarnos, o nos hemos echado una cabezadita para recuperar energía y seguir con nuestro día, o la lectura de una novela nos ha procurado momentos de distracción de los problemas cotidianos. Un funcionamiento saludable requiere que diferentes sistemas fisiológicos interactúen, provocando ajustes continuos para dar respuesta a las demandas ambientales. Todas estas acciones cotidianas producen cambios en nuestro organismo justamente para lograr que nos mantengamos estables y autorregulados. Esa es la función básica de la alostasis (véase la figura 6).

	FIGURA 6. Respuesta alostática normal (adaptado de McEwen y Gianaros, 2011)
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	El cerebro es un órgano predictivo que desencadena, sin que nosotros lo busquemos intencionadamente, las acciones que llevaremos a cabo basándonos en nuestra experiencia pasada (nuestra memoria) y nuestro entorno. Si nos sentimos mal e identificamos el porqué (hambre, sed, frío, cansancio, fiebre), el cerebro podrá predecir qué necesita hacer y hacerlo. Solamente así nos mantenemos vivitos y coleando. Cualquier situación de acoso activa la respuesta alostática normal, la sostiene durante un determinado intervalo de tiempo y luego se «apaga» (McEwen, 2007). Sin embargo, la próxima vez que esa persona se siente en esa terraza y, casualmente, se acerquen unos chicos, es posible que prediga que van a burlarse de ella cuando, a lo mejor, solo pasaban por allí. A la capacidad de ajustar lo que se vive con la predicción más ajustada a la realidad lo llamamos «aprendizaje». Cuando el factor estresante desaparece, se produce una fase de recuperación y la persona vuelve a la línea base de la que partía (o, a veces, a otra diferente). Por eso, la alostasis se diferencia de la homeostasis en que, después de que el factor estresante disminuye, no se produce necesariamente un retorno al mismo punto de ajuste previo al estrés.

	Carga alostática: desgaste y agotamiento de la respuesta de alostasis

	Imagina un grupo de personas saltando sobre un escenario improvisado hecho con maderas. Un día, y otro, y otro. Al principio, puede soportar cinco personas saltando a la vez, pero a medida que pasa el tiempo las maderas y la estructura se resienten, y cuando se van sumando más personas todo se tambalea hasta que, finalmente, la estructura se rompe y cae en pedazos. Lo mismo sucede si, paulatinamente, fuéramos añadiendo peso y más peso a la mochila que cargamos sobre nuestras espaldas. En un momento dado, podríamos no soportarlo. Paradójicamente, los mismos mediadores que nos permiten adaptarnos pueden también dañarnos cuando se utilizan en exceso y se desregulan. La respuesta fisiológica de adaptación al estrés (alostasis) y el desgaste o agotamiento de esa respuesta (carga alostática) son caras de una misma moneda.

	FIGURA 7. Metáfora de la carga alostática

	[image: 07_metafora_carga_alostatica.jpg]

	Los eventos aversivos puntuales pueden quedar en una mala experiencia que queramos olvidar, pero ¿y si formaran parte de un rosario de situaciones con el denominador común de que en todas ellas uno se sintiese devaluado personalmente: sentirse ignorado, excluido, que se rían de ti, ser chantajeado, ser el objeto de bromas pesadas o burlas o de agresión física? En este caso, el desgaste o agotamiento conduce a lo que se denomina «carga alostática» (McEwen y Stellar, 1993). La carga alostática es el coste de la exposición continuada, persistente o crónica a respuestas neuronales o neuroendocrinas fluctuantes o elevadas que derivan de un desafío ambiental repetido al que la persona debe reaccionar (McEwen y Stellar, 1993). Por efecto acumulativo, es posible que los procesos normales de alostasis se agoten o no se pueda desconectar o interrumpir y, por lo tanto, los sistemas fisiológicos no se puedan adaptar. Cuando la alostasis es ineficaz, inadecuada o el agente que la provoca se prolonga por mucho tiempo, la persona tiene problemas para lograr una buena adaptación.

	
		
				Vosotros vivís sin estar pendientes de hacer adaptaciones en vuestro entorno para sobrevivir. Para mí el entorno es constantemente un reto. Es como una bota malaya. Vivo con el reto cotidiano de levantarme por la mañana y tener que estar constantemente adaptando aspectos de algún tipo para poder enfrentar lo que el resto no necesita. Es como vivir con un extra constante, porque ya has normalizado que tienes que ir buscando maneras de soportar el ruido ambiental con canceladores de sonido; poner la alarma cada treinta minutos para recordar algo; el ansiolítico para descansar... He normalizado que para cada momento del día hay algo que tengo que hacer diferente al resto porque si no lo hago, acabo pagando el peaje. Puedes pensar: el peaje es solamente de un euro, pero si tienes que pagar ochenta peajes al día es mucho dinero. No soy consciente de lo que la gente hace, pero sí de lo que en cada circunstancia tengo que hacer yo para poder seguir adelante. Hay otras personas para las cuales todo es mucho más fácil, o parece que el mundo está hecho a su medida. No pagan un solo euro de peaje y, si los pagan, son muchos menos. Es porque el mundo está diseñado para ellos.

		

	

	A continuación se detallan dos de las formas principales en las que los estados alostáticos se desvían de las respuestas saludables (McEwen y Gianaros, 2011).

	— Carga alostática 1. Impactos repetidos de factores estresantes en períodos cortos de tiempo. La persona no dispone de tiempo suficiente para habituarse a la recurrencia del factor estresante.

	— Carga alostática 2. Dificultad para habituarse a una repetición de factores estresantes. Además de la dificultad para adaptarse a los impactos repetidos, con cada golpe la persona es menos eficiente y menos capaz de responder apropiadamente al factor estresante.

	FIGURA 8. Carga alostática 1 y 2 (adaptado de McEwen y Gianaros, 2011)
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	Aproximadamente, las evidencias apuntan a que un 8,5% de las personas autistas experimenta un trauma; un 10,2% experimenta dos traumas; un 13,6% experimenta tres traumas; un 20,3% experimenta cuatro traumas; un 10,2% experimenta cinco traumas; un 11,9% experimenta seis traumas; un 6,8% experimenta siete traumas; un 5,1% experimenta ocho traumas; un 1,7% experimenta nueve traumas; un 1,7% experimenta diez traumas; y un 1,7% experimenta quince traumas. Los micro-macro eventos ya comentados configuran un historial de traumas repetidos que tienden a desgastar la resiliencia y la capacidad de adaptación (Haruvi-Lamdan et al., 2020). Una pregunta clave es: ¿hubo tiempo suficiente para procesar la experiencia? Un patrón particularmente severo de trauma continuo, a veces denominado «trauma en cascada», ocurre cuando suceden múltiples traumas en un patrón que no permite que una persona se recupere de un evento traumático antes de que ocurra otro. En otros casos, hay tiempo suficiente para procesar un evento, pero el procesamiento es limitado porque las personas no tienen relaciones de apoyo o entornos que modelen prácticas preventivas. Esto puede conducir a una mayor vulnerabilidad a los traumas que ocurran más adelante en la vida. Piense en un momento de su vida que haya sido particularmente estresante (pero no traumático). Vuelva a pensar en ese período como un observador que mira cómo se desarrollan los eventos y luego pregúntese: «¿Qué hizo que ese momento fuera particularmente estresante?». Es probable que una parte de su respuesta incluya la dificultad para manejar una situación antes de que surja otra circunstancia que exija su tiempo. Que se nos bombardee con muchas cosas a la vez, percibidas o reales, sin suficiente tiempo o capacidad para abordarlas emocional, cognitiva o físicamente es una variable que conviene tener en cuenta. La exposición rápida a numerosos traumas, uno tras otro, disminuye la capacidad para procesar un evento tras otro, lo que crea un efecto acumulativo y entorpece la recuperación. La «fábula del vaso de agua» ilustraría una parte del concepto de carga alostática que tiene que ver con la persistencia y cronicidad de la exposición a situaciones traumáticas. Esta fábula lleva muchísimos años circulando por internet, se desconoce su autoría y ni siquiera todas las versiones coinciden. Nos enseña que lo importante no es lo que pesan tus experiencias frustrantes y tus preocupaciones, sino cuánto tiempo las mantienes:

	Un profesional de la psicología daba vueltas por la sala mientras impartía una charla sobre cómo manejar el estrés. Cuando levantó un vaso con agua todos pensaron que iba a preguntar si el vaso estaba medio lleno o medio vacío, sin embargo, preguntó con una sonrisa: «¿Cuánto pesa este vaso con agua?». Las respuestas variaron entre 100 gramos y 500 gramos. El profesional contestó: «El peso absoluto no tiene realmente ninguna importancia, depende simplemente de cuánto tiempo sostengo el vaso. Si lo sostengo durante un minuto no hay ningún problema. Si lo sostengo durante una hora me va a doler un poco un brazo. Si lo sostengo durante un día entero, entonces mi brazo se quedará entumecido y paralizado. En cada uno de esos casos, el peso del vaso no varía, pero cuanto más tiempo lo sostengamos, más pesado nos parecerá. El estrés y la preocupación son como este vaso de agua. Si pensamos en lo que nos preocupa un rato, no pasa nada, si pensamos en eso un poco más, comenzará a hacernos daño. Si pensamos en eso todos los días, nos sentiremos paralizados, incapaces de hacer nada.

	No es sencillo determinar dónde está el umbral del estado fisiológico que podría ser potencialmente perjudicial, pero lo más preocupante es que la persona ya no pueda «apagar la respuesta de estrés» cuando ya no es necesaria, cuando ya no es útil.

	
		
				El problema es que mi percepción de miles de situaciones a las que me enfrento diariamente está falsamente amplificada, y cuando mayor es el estímulo mayor es mi reacción. Si estoy con alguien es motivo suficiente para que me dé ansiedad. En este momento hay familiares en casa. Me he encerrado en el cuarto para no tenerles cerca; me ponen de los nervios, y no hacen nada. Están callados, en sus temas y en la cocina. Solo me dicen hola cuando vienen y a veces incluso se van sin saludarme porque no me ven cerca. Son totalmente pacíficos. Me encierro en el cuarto, pero a esta hora veo desde la ventana a las familias recogiendo a los niños y los ruidos que hacen y el tráfico de personas me ponen nervioso. La molestia es mínima, pero constante. Únicamente estando solo me siento casi al cien por cien libre de ansiedad.

		

	

	Otras formas de carga alostática implican que ya de entrada no se activa la respuesta adecuada, o la persona no puede habituarse a la recurrencia del mismo estresor y, por lo tanto, amortiguar la respuesta alostática (McEwen, 1998). Afortunadamente, nuestro cerebro puede responder o recuperarse de los cambios acumulativos que impone una carga alostática incluso frente al estrés severo o repetido, pero esta también puede contribuir a la aparición de enfermedades como la depresión, la ansiedad, el TEPT, las enfermedades cardiovasculares o la diabetes, entre otras (McEwen, 1998).

	La carga alostática refleja, pues, los efectos acumulativos de las experiencias en la vida diaria y el coste de la exposición crónica a respuestas fisiológicas fluctuantes o elevadas que exceden los recursos de afrontamiento de la persona. Si estuvieses recibiendo a menudo descargas eléctricas, algunas más suaves, otras más fuertes: ¿qué capacidad tendrías para escuchar, ser creativo, flexible, innovador o adaptarte a las circunstancias? Posiblemente una gran parte de tu energía se canalizaría en sobrevivir, en regularte (como pudieses) para reducir el malestar, aunque a veces las estrategias fuesen poco recomendables. Es un esfuerzo adicional que nos resta energía para aprender. A medida que los acontecimientos estresantes se acumulan a lo largo de la vida, en el transcurso de los meses y los años, la pérdida de resistencia y de plasticidad inducida por el estrés puede provocar trastornos del estado de ánimo o déficits cognitivos.

	Pero ¿qué está pasando en nuestro cerebro? Entre muchos otros, los protagonistas de la película son: la amígdala, el hipocampo y el córtex prefrontal medial.

	Filogenéticamente, la amígdala es una de las estructuras cerebrales más arcaicas, diseñada para detectar las amenazas del entorno y modelar la respuesta subsecuente de huida o lucha para asegurar la supervivencia. La función central de la amígdala es identificar si la información entrante es relevante para nuestra supervivencia o no, evaluando de manera muy rápida y automática si los estímulos son potencialmente amenazantes. Esto ocurre a la velocidad del rayo. Una actividad elevada de la amígdala se traduce en ansiedad elevada (Etkin, Klemenhagen, Dudman, Rogan, Hen, et al., 2004). Si se detecta una amenaza, la amígdala envía mensajes al hipotálamo (una estructura cercana que relaciona la nueva información con las experiencias del pasado) y al tronco cerebral, desencadenando las respuestas de sobresalto y los comportamientos defensivos que activan el sistema nervioso simpático para orquestar una respuesta a nivel de todo el cuerpo. La liberación de potentes hormonas del estrés, como el cortisol y la adrenalina, aumenta el ritmo cardíaco, la presión sanguínea y el ritmo de la respiración, preparándonos para luchar o para escapar; en definitiva, para defendernos de la amenaza. Como la amígdala procesa la información que recibe del tálamo más rápidamente que los lóbulos frontales, decide si la información entrante es una amenaza para nuestra supervivencia antes incluso de que seamos conscientes del peligro. Cuando nos damos cuenta de lo que está sucediendo, puede que nuestro cuerpo ya esté en movimiento. Una vez que el peligro ha pasado, el cuerpo vuelve a su estado normal con relativa rapidez gracias a la intervención del sistema nervioso parasimpático25.

	La amígdala es una especie de detector de humo que hace saltar la alarma cuando hay peligro de incendio. Pero, como sucede con algunos detectores de humo que funcionan mal por estar viejos o ser defectuosos, en ocasiones hace saltar la alarma cuando no hay fuego o peligro alguno. La experiencia del trauma puede compararse con el sonido estruendoso de la alarma cuando en realidad todo lo que hemos hecho es quemar una tostada (Van der Kolk, 2014). Los escáneres de personas traumatizadas muestran anormalidades en ese detector de humo, de manera que el cerebro tiende a interpretar el mundo de forma más catastrófica, lo que hace a la persona más reactiva a estímulos neutros o poco dañinos y la induce a interpretarlos como algo mucho más amenazante de lo que en realidad son (Teicher et al., 2002). Veremos que recalibrar la alarma de incendios es una de las formas de recuperarse del trauma. Pero ¿cómo hacerlo? La mejor manera es desde lo que se denomina «regulación de abajo a arriba», que recalibra el sistema nervioso autónomo a través de la respiración, el movimiento y el tacto, todas ellas funciones corporales que están bajo un control consciente y autónomo (Hölzel et al., 2010). Imagina que eres atacado por una persona que lleva un antifaz del zorro. La amígdala hace una captura de pantalla de ese detalle para grabar la experiencia emocional. El hipocampo es la estructura que permite contextualizar la experiencia. Meses o años más tarde, esa persona ve a alguien con un antifaz del zorro y la amígdala se activa y se vuelve loca, desencadenando una respuesta de huida o lucha. El hipocampo entra en acción y le dice a la amígdala: «Tranquila, eso fue hace muchos años». El estrés traumático es un fracaso del hipocampo para actualizar el programario de la amígdala en el presente.

	Las personas con trauma complejo pueden encontrar múltiples desencadenantes en su día a día que sobrecargan ese neurocircuito que regula el miedo y la ansiedad. Existe una correlación significativa entre un mayor volumen de la amígdala y mayores niveles de ansiedad (Paula, 2015). La constatación de que la amígdala está hiperactivada en las personas autistas en respuesta a estímulos sociales explica la manera inadecuada en que miran a la cara y se relacionan (Schumann et al., 2011), y es coherente con la percepción amenazante que tienen de las interacciones sociales. Eso explicaría que las eviten para aliviar la angustia que se desencadena. Una de las hipótesis barajadas para justificar el aumento volumétrico de la amígdala apuesta por un proceso de estrés crónico en el autismo, no solamente por las potenciales experiencias adversas, sino por la misma vida cotidiana, con sus demandas sociales, emocionales, sensoriales y cognitivas en cambio constante. Dado que el hipocampo tiene un importante efecto regulador sobre la actividad de la amígdala a través de una densa red de conexiones recíprocas, es plausible que su actividad también aumente en respuesta a la mayor actividad de la amígdala. Si la hipertrofia temprana de la amígdala en el autismo conduce a la ansiedad anormal, con la activación concomitante de los mecanismos de estrés, la disminución del tamaño de la amígdala podría ser un resultado de la carga alostática y de los procesos de retroalimentación degenerativos, como se observa también en la depresión crónica (Paula, 2015). Es probable que la vivencia de estrés continuado atrofie la capacidad de la persona autista para hacer frente a los estresores posteriores, incluso si estos no son traumáticos en sí mismos (Kerns et al., 2015).

	
		
				Mi situación es la de un bombero no en espera de que le llamen, sino trabajando constantemente, que no para de trabajar. Están los bomberos que juegan a las cartas y, de vez en cuando, suena la alarma y van. Pero yo soy un bombero en un incendio continuado que no para y está ahí, y ahí, y ahí, y no para nunca de apagar fuegos. Y eso es lo que me ha pasado toda la vida. Yo estoy siempre atento, siempre en alerta. Quién viene, quién va, quién cruza la calle, quién no, a qué hora, todo tiene que estar continuamente bajo control (no distingue información relevante de la irrelevante). Estoy cansado de eso. Quiero relajarme.

		

	

	Si caemos en una situación supuestamente amenazante, enviamos al hipotálamo una señal de alarma. Esa señal de emergencia corre por las fibras del sistema nervioso simpático hasta llegar a las glándulas suprarrenales. Estas segregan las hormonas del estrés (adrenalina y noradrenalina), las cuales, en un santiamén, preparan a nuestro cuerpo para la lucha o la huida: se movilizan las reservas de energía, aumentan la presión sanguínea y la frecuencia cardíaca para proporcionar a la musculatura una mayor cantidad de materias alimenticias; la respiración se torna más rápida, de forma que llegue más oxígeno al cerebro, y se liberan sustancias que reducen nuestra sensibilidad al dolor y otras que minimizan la pérdida de sangre ante la posibilidad de que se produzcan heridas. Junto con esa rápida «tropa de intervención» en torno a la adrenalina y a la noradrenalina, la activación del hipotálamo llama a un segundo equipo de defensa hormonal que se pone en marcha de forma más retardada: el eje hipotalámico-hipofisario-adrenal.

	FIGURA 9. Eje hipotalámico-hipofisario-adrenal
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	La hormona liberadora de corticotropina, formada en el hipotálamo, pasa por una red capilar sanguínea especial a la hipófisis, una glándula hormonal del tamaño de una almendra que se localiza en la base del cráneo, a la altura de la nariz. Allí, dicha hormona efectúa la liberación de una segunda: la hormona adrenocorticotrópica. Esta última pasa al torrente sanguíneo y llega a la corteza suprarrenal, donde origina la liberación de cortisol, la hormona del estrés más importante en el ser humano. El cortisol refuerza el efecto de la adrenalina y de la noradrenalina, pero también inicia la vuelta al estado normal: amortigua las reacciones primarias de estrés, de inflamación y de inmunidad, transforma la materia alimenticia asimilada en grasa y en glucógeno y repone los depósitos de energía vaciados. Ambas líneas de defensa colaboran de manera coordinada en la adaptación ante situaciones agudas de estrés. También nos preparan para situaciones futuras semejantes, entre otras formas, mediante la elaboración del recuerdo de la experiencia acontecida.

	El camino de subida es la segunda vía neural que discurre desde el tálamo, a través del hipocampo y del cíngulo anterior hasta la corteza prefrontal, al cerebro racional que interpreta de una manera consciente y mucho más depurada lo que está sucediendo. Esta región del cerebro actúa como centro de control ejecutivo y se encarga de inhibir los impulsos inapropiados e impide que perdamos el autocontrol. El córtex prefrontal es la parte del cerebro que nos permite inhibir la conducta, frenar nuestros impulsos: «No hagas eso, te meterá en problemas o te hará daño». Este camino de subida es unos microsegundos más lento que el camino de bajada hacia la amígdala. Si la interpretación de la amenaza por parte de la amígdala es demasiado intensa o si el sistema de filtrado de las áreas superiores del cerebro es demasiado débil, como suele pasar en el estrés postraumático, la persona pierde el control y puede responder con sobresaltos prolongados o arranques de hostilidad y agresividad. El córtex prefrontal representa la región del cerebro más evolucionada; de tamaño proporcionalmente mayor en humanos que en otros primates, corresponde a un tercio de la corteza humana. Se desarrolla más despacio que cualquier otra región del cerebro y solo alcanza la madurez pasada la adolescencia. La corteza prefrontal alberga los circuitos neurales del pensamiento abstracto. Gracias a ella podemos concentrarnos y realizar una tarea, al tiempo que conservamos la información de la memoria operativa. Como unidad de control mental, la corteza prefrontal inhibe también acciones y pensamientos inapropiados. Este centro ejecutivo neurológico funciona a través de una extensa red de conexiones que se dirigen a destinos más lejanos del encéfalo que controlan nuestras emociones, deseos y hábitos.

	El correcto funcionamiento de esa red depende de procesos de suma fragilidad. En respuesta al estrés, nuestro cerebro se inunda de sustancias activadoras como la norepinefrina y la dopamina, que son liberadas por neuronas del tronco encefálico que envían proyecciones a todo el encéfalo. La actividad neuronal disminuye, a la vez que lo hace la capacidad para controlar la conducta. Tales efectos no hacen más que empeorar cuando las glándulas suprarrenales, a las órdenes del hipotálamo, segregan cortisol, una hormona del estrés que llega al cerebro a través del torrente sanguíneo. En esas circunstancias, mantener el autocontrol es una tarea complicada (Barrett, 2021). La maquinaria neuronal de la corteza prefrontal impide que entremos en pánico. Aunque la alarma de incendios puede ser muy efectiva para detectar el peligro, el trauma aumenta el riesgo de malinterpretar si una situación concreta es peligrosa o segura. Solo podemos llevarnos bien con los demás cuando somos capaces de valorar con precisión si sus intenciones son buenas o no. El menor error de interpretación puede provocar dolorosos malentendidos en las relaciones interpersonales. Funcionar de forma efectiva en un mundo social complejo requiere de la habilidad para evaluar con rapidez cómo se sienten los demás, y adaptar continuamente nuestro comportamiento en consecuencia. Así pues, la amígdala evalúa constantemente las amenazas y regula la percepción del miedo, pero es la corteza prefrontal la que lo inhibe para evitar la presencia de una respuesta continuada al estrés. El humo que estamos oliendo ¿es una señal de que se está quemando la casa o procede de la tostadora que hemos olvidado apagar? La amígdala no hace estas valoraciones; solo nos prepara para luchar o escapar, incluso antes de que los lóbulos frontales puedan valorarlo. Siempre y cuando no estemos muy alterados, los lóbulos frontales pueden restaurar el equilibrio, ayudarnos a darnos cuenta de que estamos respondiendo a una falsa alarma y abortar la respuesta de estrés.

	Ser capaces de analizar tranquila y objetivamente nuestros pensamientos, sentimientos y emociones y tomarnos el tiempo para responder permite al cerebro ejecutivo inhibir, organizar y modular las reacciones automáticas preprogramadas en el cerebro emocional. Esta capacidad es crucial para preservar nuestras relaciones con el resto de los seres humanos. Mientras nuestros lóbulos frontales funcionen correctamente, es improbable que perdamos los nervios cada vez que alguien se nos cuele en el supermercado o cuando Amazon nos dice que no había nadie en casa cuando llevamos allí todo el día sin movernos. El manejo efectivo de las situaciones de estrés depende del equilibrio entre la alarma de incendios y el puesto de mando. Todavía desconocemos por qué nuestro centro racional se desconecta ante el estrés agudo. Quizá se deba a una reacción primitiva para preservar la especie. Si de repente vemos un león que se nos acerca con malas intenciones, resulta mucho más útil quedarnos paralizados para que el animal no nos vea o activar nuestro cuerpo para trepar a un árbol que recordar las tablas de multiplicar o los poemas de Ángel González. Al quedar desactivadas las redes del cerebro superior, lentas y reflexivas, las vías encefálicas primitivas hacen que nos detengamos al instante o nos preparan para huir. Esos mecanismos nos sirven también para enfrentarnos al peligro, como cuando el coche de delante para en seco y nos obliga a pisar el freno a fondo. Pero si permanecemos mucho tiempo en ese estado, la función prefrontal se debilita, y eso ya resulta más disfuncional cuando hemos de tomar decisiones complejas, como resolver un conflicto interpersonal o gestionar los retos de la vida cotidiana (Barrett, 2021).

	24 Bruce Sherman McEwen (17 de enero de 1938-2 de enero de 2020) fue un neuroendocrinólogo estadounidense y jefe del Laboratorio de Neuroendocrinología Harold y Margaret Milliken Hatch de la Universidad Rockefeller. Era conocido por su trabajo sobre los efectos del estrés ambiental y psicológico, habiendo acuñado el término «carga alostática».

	25 El sistema nervioso parasimpático son los frenos de coche; el simpático es el gas.
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	LA INTERVENCIÓN SENSIBLE AL TRAUMA COMPLEJO EN EL AUTISMO

	El trauma no es un trastorno. No es una enfermedad. El trauma es una herida. Puede que no sea una herida física, pero es una herida en nuestra psique, en nuestra alma. Nos deja despojados, desconectados de nosotros mismos y desconectados de los demás. Sin embargo, es una herida que se puede curar siempre que tengamos las herramientas adecuadas y sepamos cómo utilizarlas.

	(Levine y Frederick, 1999)

	Cabe la posibilidad de que algunas personas autistas que buscan tratamiento en servicios de salud mental tengan antecedentes de trauma complejo al que nunca han puesto nombre. Esa posibilidad justifica lo que viene a denominarse «intervención sensible al trauma» (IST). Las respuestas de estrés traumático de la persona autista pueden malinterpretarse y confundirse con los síntomas prototípicos de la condición autista, lo que llevaría a subestimar la necesidad de realizar una evaluación e intervención específicas. Conocer y reconocer la existencia de las experiencias traumáticas y cómo sus secuelas están estrechamente relacionadas con los problemas de salud mental es el primer paso de todos los que habrá que dar. Un apunte necesario antes de continuar: ser sensible a la posibilidad de un historial de traumas no significa que se deba asumir o dar por sentado que todas las personas autistas tengan un historial de trauma, sino que se trata de contemplar esa posibilidad en los procedimientos de detección y valoración integral de la persona26.

	Principios de la intervención sensible al trauma

	La «intervención sensible al trauma» (trauma informed care o trauma informed practice) es un planteamiento originario de la Administración de Salud Mental y Abuso de Sustancias de los Estados Unidos (conocida como SAMHSA27 por sus siglas en inglés). No tiene nada que ver con intervenciones específicas para el trauma o tratamientos diseñados específicamente para gestionar sus consecuencias, dado que la idiosincrasia de cada persona autista y de sus circunstancias exige una serie de adaptaciones del planteamiento diseñado para la población general. Sobre todo enfatiza la necesidad de que los profesionales que atienden a las personas autistas de cualquier edad y en cualquiera de los servicios educativos, sociales, sanitarios, clínicos, judiciales, ocupacionales o del tipo que sean incorporen los siguientes elementos clave: a) reconocer y tomar conciencia de la existencia y prevalencia del trauma complejo en la comunidad autista; b) estar en sintonía con la posibilidad de que la persona a la que se atiende pueda haber padecido un historial de traumas, algunos de los cuales puede que aún persistan; c) no juzgar las reacciones de estrés traumáticas como negativas, sino como estrategias de protección/afrontamiento (cambiar el «¿qué demonios te pasa?» a «¿qué te ha pasado?»); d) reconocer el impacto y las consecuencias del trauma complejo en las personas autistas; e) minimizar los riesgos de retraumatización; f) promover la recuperación poniendo en práctica los principios básicos de seguridad, confiabilidad, elección, colaboración y empoderamiento.

	Seguridad, confianza, elección, colaboración y empoderamiento son principios tan básicos que los damos por hecho. Pero las personas autistas que experimentan traumas no las dan por hecho. La intervención sensible al trauma debe reconocer el impacto generalizado del trauma, sus signos y síntomas en la persona, comprender los caminos potenciales para la recuperación y responder integrando el conocimiento sobre el trauma en las políticas públicas y las prácticas profesionales.

	Es poco común que los profesionales se planteen que lo que puedan sufrir sus pacientes, estudiantes, trabajadores o usuarios del servicio que sea tenga sentido contextualizado dentro del trauma complejo. Y, en el caso de que lo hicieran, podrían no sentirse preparados para abordar este problema debido a las limitaciones formativas y experienciales para abordar un material tan delicado. La intervención sensible al trauma debe incluir servicios específicos y especialistas en el tratamiento del trauma con formación avanzada para comprender y abordar las reacciones de estrés traumático en personas autistas, con especial hincapié en la importancia de coordinar e integrar los diferentes servicios: profesionales de la psiquiatría, de la psicología, de la psicopedagogía, de la educación, de la atención primaria, de los servicios sociales, del sistema de justicia, del ámbito laboral/empresarial o de la investigación, entre otros. Solamente la comprensión compartida del trauma complejo y sus consecuencias permitirá aliviar o exacerbar la capacidad de cada persona para afrontar su situación. Conseguir que todos estos sistemas «hablen» entre sí será, por lo tanto, el pilar sobre el que se sustente una intervención integral sensible al trauma, lo que se traduce en un compromiso por desarrollar competencias profesionales al respecto y servicios específicos, desarrollar colaboraciones con todos los servicios e instituciones para agilizar los procesos de derivación y que haya continuidad a medida que los usuarios pasan de un sistema, servicio o recurso a otro. Y todo ello revaluando cada componente de la prestación de servicios a través de una lente sensible y consciente al trauma.

	Es común que se atribuyan los síntomas del estrés traumático a otras condiciones; especialmente, los trastornos del estado de ánimo, la ansiedad o fenómenos como la autolesión. La manera en que definamos los síntomas determinará el enfoque de la intervención. Muchas personas autistas suelen recibir cinco o seis diagnósticos diferentes durante su tratamiento psiquiátrico. Si los profesionales se centran en sus cambios de humor, los identificarán como bipolares. Si ponen más el acento en su desesperación, les dirán que sufren una depresión mayor. Si se centran en su agitación y falta de atención, pueden clasificarlos como TDAH. Y si se incluye un trauma en el historial y el paciente ofrece la información relevante, puede que le diagnostiquen TEPT. Ninguno de estos diagnósticos será totalmente erróneo, pero ninguno describirá completamente qué les pasa. La medicación psicotrópica es una de las grandes aportaciones de la medicina moderna, y no quiero que en ningún caso el lector crea que parto de un planteamiento negacionista al respecto. Todo lo contrario. Sin embargo, su mal uso y abuso, o su falta de supervisión y seguimiento, pueden constituir una vulneración de los derechos humanos de la persona autista. El modelo biomédico quita de las manos de la persona el control, y pone a los profesionales al cargo de la resolución de sus problemas. Obviamente, los medicamentos mitigan las sensaciones, que no es poco, pero «deshacerse del dolor sin dirigirse a la causa más profunda sería como apagar una alarma de incendios mientras aún hay fuego» (Burn, 2012). El principal motivo por el que es importante poner la lente en un posible historial de traumas es porque, cuando este historial y su impacto en la persona pasan desapercibidos, los tratamientos fracasan, son más prolongados, no comprendemos la resistencia a los mismos y el círculo vicioso se perpetúa. Así pues, el propio desgaste de las vivencias traumáticas puede conducir a estos otros diagnósticos, confundiendo al profesional que debería detectar y diagnosticar el trauma complejo; sobre todo porque la persona autista no suele ofrecer espontáneamente su historia de traumas como antecedentes cruciales para sus síntomas actuales, ya sea porque no es consciente, ya sea porque no lo relaciona con sus síntomas, o por un deseo de evitar recordar las experiencias traumáticas. Otras veces, el historial de traumas surge bien avanzado el tratamiento, casi por casualidad, en asociación con otro tema, cuando la persona ha desarrollado la suficiente confianza para evaluar su propio pasado. Incluso cuando se reconoce que el trauma puede estar relacionado con los síntomas que se presentan, el profesional de la salud debe considerar una variedad de posibles relaciones entre el trauma y los diagnósticos que lo acompañan (Tucker, 2002): a) que el trauma sea solo un hallazgo incidental sin relación con los síntomas que se presentan; b) que el trauma impulse e intensifique los síntomas de esos otros trastornos; c) que el trauma se produzca en el curso del tratamiento de otra enfermedad mental importante, lo que los hace más vulnerable a recaídas cuando aparecen «desencadenantes» del trauma. Como consecuencia de un diagnóstico inexacto, los mayores peligros son: a) recibir dosis excesivas de medicamentos; b) estancias hospitalarias o psiquiátricas prolongadas; c) no poder acceder al tratamiento adecuado que verdaderamente sería de ayuda. Por eso la intervención sensible al trauma requiere que los profesionales de todas las disciplinas aprendan a poner esa lente como parte rutinaria de su formación y práctica profesionales, garantizando que, si existe el problema, se aborde de manera central, y no periféricamente, en la atención rutinaria a cada persona autista.

	Sin inversión en unas políticas públicas que vayan de la mano de la práctica profesional y de la investigación poco podremos hacer. En este sentido, los retos prioritarios tienen que ver con:

	1. Identificar cómo las personas autistas buscan ayuda cuando están en crisis y detectar las barreras que encuentran para obtenerla.

	2. Identificar los factores de riesgo y protección para sufrir maltrato a lo largo de la vida; sin dicha investigación, no podemos entender completamente por qué tienen más probabilidades que sufrir trauma complejo y cuál es la mejor manera de identificarlo y brindar el apoyo necesario.

	3. Identificar las mejores formas de evaluar los eventos traumáticos y su impacto.

	4. Identificar cómo se podrían adaptar las intervenciones para personas autistas.

	La recuperación de la sensación de control como punto de partida

	A medida que aprendí más sobre cómo las personas manejan los eventos extremadamente aversivos, se hizo más evidente para mí que los humanos están programados para sobrevivir. No todos se manejan bien, pero la mayoría de nosotros lo hacemos.

	(Bonanno et al., 2011)

	Cuando hablamos del proceso de recuperación ante el o los traumas es importante especificar de qué estamos hablando. Del trauma no nos curamos, si acaso nos recuperamos, lo integramos. Recuperarse del trauma no significa pasar página, sino tener la posibilidad de transitar un proceso de cambio a través del cual la persona consigue: a) mejorar su bienestar subjetivo a través de la restauración de cierto control del entorno para que se perciba como un lugar estable y seguro para vivir; b) poder disfrutar de una vida autodirigida, con un propósito, desarrollando actividades diarias significativas que le proporcionen autonomía y recursos para formar parte de la comunidad; y c) mantener relaciones sociales estables que le resulten cómodas y que le brinden apoyo, amistad, amor y esperanza. Los libros de autoayuda han contribuido lastimosamente a mitificar la imagen del superviviente del trauma como un ave fénix que renace de sus cenizas más esplendoroso y vigoroso que nunca. Eso, por desgracia, no suele ser así. Como tampoco se ajustan del todo a la realidad dichos populares como el célebre «lo que no te mata te hace más fuerte» de Nietzsche, ya comentado previamente. Recuperarse tiene que ver con algo más sencillo y discreto que ser muy fuertes o pisar fuerte. Tiene que ver con ser capaces, en primer lugar, de restablecer nuestras funciones psicofisiológicas básicas en aspectos tan esenciales como dormir o alimentarnos, o mantener nuestros hábitos de higiene y autocuidado adecuadamente. Posteriormente, la recuperación incluye volver a ser capaces de retomar o iniciar actividades que se han visto limitadas, como salir a la calle a hacer la compra, ir al médico, estudiar, trabajar o relacionarnos con nuestro círculo más íntimo. Recuperarse implica que el funcionamiento cotidiano se retoma poco a poco, paulatinamente, y que se es capaz de controlar los síntomas intrusivos, los recuerdos angustiosos, recuperar la relación con personas, pero también con espacios, situaciones, e ir reconciliándonos con el propio cuerpo (alimentación, sueño…).

	Los demás podemos dar apoyo, ayuda, afecto y cuidados, pero no somos el motor del cambio. Ese motor está dentro de cada uno de nosotros. Muchos intentos bienintencionados y benevolentes de ayudar fracasan porque no se observa este principio fundamental de recuperación del control por parte de la propia persona. Ninguna intervención que le arrebate el control de mandos a la persona podrá impulsar el cambio, por mucho que lo hagamos «por su bien». A la persona se le debe consultar sobre sus deseos y se le deben ofrecer tantas posibilidades como sean posibles y compatibles con la preservación de la seguridad (Herman, 2015). ¿Cómo? Reduciendo el aislamiento y la sensación de indefensión, aumentando las posibilidades de elección, y dejando a un lado la dinámica de dominancia del profesional o de quien sea sobre la persona autista en el trato con ella. Lo contrario de la sensación de control es el sentimiento de indefensión.

	
		
				Ya no me apetece en absoluto cumplir con los roles que me han asignado. Solo me apetece ser como soy de verdad. Desprogramarme de tanto fingimiento coleccionado a través de los años para que las personas me lleguen a querer. Lo que necesito es que mi familia, los profesionales y las personas del entorno no me repriman como hacen y no intenten encorsetarme dentro de un modelo que nunca será el mío.

		

	

	Y, sobre todo, poder ser uno mismo:

	
		
				Del sufrimiento contenido, años después he aprendido como lección vital que los que me rodean se pasan la vida diciéndome que pienso las cosas mal; y así dejé de escucharme y acabé haciendo lo que ellos querían. Eso, ahora, ha cambiado.

		

	

	Los principios de la intervención sensible al trauma y las prácticas que se generan sin la participación activa de las personas afectadas son difíciles de aplicar de manera efectiva. Todos tenemos capacidades y limitaciones, pero tendemos a centrarnos más en mejorar o cambiar las limitaciones en lugar de centrarnos en identificar y fomentar las fortalezas y usar las preferencias naturales para motivar la recuperación. No se genera confianza y autoestima si destacamos continuamente las limitaciones, ya que esto solo les enseña a sentirse inadecuados, indignos y desvalorizados. La autoestima y la confianza provienen de que destaquen lo bueno que hay en nosotros. Fomentemos las fortalezas, utilicemos las preferencias y deseos y respetemos las vulnerabilidades y el perfil neurológico de cada persona. Simplemente respetando su perfil único, en lugar de tratar de trabajar en contra de su naturaleza para convertirla en algo que no debería ser (según nosotros), podremos darles el bienestar que todos merecemos para vivir en una paz razonable con el mundo. Una vez que entendamos, aceptemos y respetamos sus diferencias neurológicas podremos enfocar nuestra atención en fomentar las fortalezas y preferencias de manera que reconstruyamos la autonomía y la sensación de control.

	Adquirir una sensación de control, junto con la comprensión de las reacciones de estrés traumático, son ingredientes fundamentales para la recuperación. En este punto cambiamos el enfoque del «¿qué te pasa?» a «¿qué te ha funcionado?». Centrarse únicamente en la presentación de problemas y síntomas no brinda a las personas la oportunidad de ver sus capacidades para el manejo de experiencias estresantes y difíciles. Algunas de las preguntas útiles para guiar este proceso orientado a las fortalezas podrían tener que ver con las siguientes cuestiones:

	— ¿Cuáles son algunos de tus logros que más te enorgullecen?

	— ¿Cuáles dirías que son tus puntos fuertes?

	— ¿Con que estrategias haces frente al estrés o a sentimientos dolorosos?

	— ¿Qué características de tu persona han ayudado a manejar estas experiencias?

	— Imagina por un momento que un grupo de personas está detrás de ti mostrándote apoyo. ¿Quiénes serían esas personas? (No importa cuán brevemente estuvieron o cuándo aparecieron en tu vida, o si están vivos o no.) ¿Qué dos características positivas tuyas consideras que te han ayudado a salir adelante?

	Recuperar la sensación de control y la forja de una identidad positiva no se entienden el uno sin la otra. Por lo tanto, debemos centrarnos en lo que ha sido eficaz para ellos y en cómo intentaron ayudarse a sí mismos. Afortunadamente, en ocasiones el empoderamiento identitario gana la batalla al «burnout autista»:

	
		
				Normalmente se habla solo de lo negativo del autismo, pero casi nunca de lo bueno. Si digo que tengo autismo, la primera imagen que me viene a la mente es alguien que no sabe socializar, que se autolesiona, a quien le dan crisis en público, que no puede vivir solo, que no quiere que le toquen. Pero cuando pienso en las cosas buenas de mi autismo, la lista es larga: mente fotográfica, memoria espacial + tiempo (la llamo memoria en 4D), ausencia de miedo, rabia, envidia, ego y emociones irracionales. Una mente fría y lógica, capacidad para llevar el cuerpo al límite, no me afecta la soledad, ni la tristeza, no me deprimo. No me impresiona nada, no me da miedo la muerte, no siento el tiempo y al final me da poder para controlar mejor el resto de cosas. Tengo muchísima rapidez mental, un cono de visión más amplio de la norma, capacidad natural para pensar outside the box. Incorruptible, no hay manera de que placeres, dinero o poder cambien mis decisiones. Lealtad, sinceridad y honestidad. Seguro que hay más cosas por descubrir. Creo que puedo medir y hacer cálculos de forma automática, lo he practicado muy poco, cuando tenga más tiempo haré más experimentos. Pero ¿representa esto a los autistas? No lo sé.

		

	

	Si bien algunas personas autistas experimentan preocupación y angustia con respecto a la forma en que los demás los perciben, también se ha descubierto que algunos se enorgullecen de su identidad singular (Cage et al., 2016): pensamiento creativo, out of the box, no estar limitado por las normas sociales, orgullosos de no seguir al «rebaño» o de actuar de una manera fiel a ellos mismos, lo que podría conducir a un mayor progreso y diversidad de pensamiento dentro de la sociedad. Tal actitud puede representar un factor de resiliencia importante. Se trata de un enfoque no autoritario que pone en valor que todos aprendamos de todos y que reconoce que la persona es quien mejor sabe lo que es bueno o menos bueno para ella. Recibir el diagnóstico es positivo para algunos de ellos por lo que comporta de mayor comprensión y apoyo, pero otras personas lo viven prácticamente como una «sentencia de muerte» (el autismo no se cura, siempre voy a ser autista). No hay una única manera de vivir con la condición, ni está polarizada en blanco y negro. Es una experiencia llena de grises, tal y como destacan las investigaciones cualitativas sobre la identidad autista (MacLeod et al., 2013; Mogensen y Mason, 2015; Cage et al., 2016). En algunos casos, varios aspectos difíciles del autismo mejoran con el tiempo. Algunos vinculan estas mejoras con una mayor comprensión y autoaceptación de sus particularidades a medida que envejecen, mientras que otros las vinculan a una mejora de sus habilidades, al aprendizaje. Así pues, desarrollar una visión equilibrada del autismo con énfasis en las fortalezas tiene un efecto positivo para la autoestima colectiva en la medida en que la persona desarrolla un sentido de afiliación con otras personas. Si bien esto puede suceder de manera natural con el tiempo, los entornos educativos y los servicios de apoyo no solo pueden acelerar este proceso, sino también reducir el tiempo que pasan experimentando una visión únicamente negativa. No debemos descartar los programas que incorporan servicios de apoyo entre pares, en los que la persona se identifica con otros que han progresado en su propia recuperación («Me pregunto si hay otras personas que hayan pasado por lo mismo, porque me va bien tener modelos, ver cómo otros hacen las cosas»). En el ámbito de la investigación deberíamos adoptar un enfoque participativo, en el que las personas autistas nos ayuden a definir los objetivos, el diseño y las preguntas de estudio sumando y dando más sentido a la inversión en este ámbito (Fletcher-Watson et al., 2019; Pellicano et al., 2014).

	Primera fase: reconocer y tomar conciencia de la existencia y prevalencia del trauma complejo en la comunidad autista

	Mi maestro en Harvard, el psiquiatra Elvin Semrad, nos enseñó que la mayor parte del sufrimiento del ser humano está relacionado con el amor y la pérdida, y que el trabajo de los terapeutas es ayudar a las personas a «reconocer, experimentar y soportar» la realidad de la vida, con todos sus placeres y sufrimientos.

	(Van der Kolk, 2014)

	La intervención sensible al trauma comienza desde el primer momento en que la persona pone un pie en un servicio. Requiere que los miembros del personal reconozcan que el historial de trauma puede influir en gran medida en su receptividad y en la capacidad de respuesta a las pautas, prácticas e intervenciones en cada contexto. Tal y como hemos visto, debido al ensombrecimiento del diagnóstico, por el que las dificultades se atribuyen principalmente al autismo o a la condición de salud mental coexistente y no se exploran otras posibles causas, puede no identificarse este historial, o las reacciones de estrés traumático se atribuyen erróneamente al autismo. El trauma no identificado y sus secuelas pueden interferir en cada contexto: familiar, educativo, social, sanitario, laboral o comunitario. Esto requiere valorar el historial de traumas a través de una lente sociocultural que tenga en cuenta el contexto en el que cada persona vive, percibe y procesa los eventos adversos. Y ese procesamiento conecta con lo que está sucediendo en sus mentes y en sus cuerpos, y con los mecanismos de afrontamiento que se ponen en marcha. En lugar de pensar: «¡Claro, como tiene autismo!» o «Está así porque es autista», es vital recolocar la perspectiva: «Espera... ¿qué cosas le han pasado a lo largo de su vida?». Como ya se ha apuntado, se trata de recolocar el punto de partida que, por lo general, juzga a la persona con un «¿qué demonios te pasa?» y ponernos en su lugar y preguntarle: «¿Qué te ha pasado?». Este cambio de enfoque es mucho más respetuoso. No obstante, el historial de traumas no se detiene con su reconocimiento. En este primer paso es esencial tener en cuenta tres aspectos relacionados con las reacciones de estrés traumático: a) que dichas reacciones son absolutamente variadas en la forma y la gravedad en que se experimentan; b) que están determinadas por múltiples factores que caracterizan el o los traumas en sí, la historia de cada persona, sus características individuales, los factores de desarrollo, los atributos socioculturales y los recursos disponibles; y c) que por lo general, nacen del intento automático de cada persona para manejar, hacer frente y superar la experiencia traumática. Son prácticamente reacciones instintivas de supervivencia. Este último punto desmonta la visión de que algo está mal en ellos o de que su comportamiento es patológico, y defiende una perspectiva de resiliencia-recuperación en la que muchas de las dificultades, comportamientos y emociones son reacciones normales a situaciones anormales. Vivir en modo supervivencia (huida/lucha/congelación/colapso) no es una elección. Es el resultado de tres millones y medio de años de evolución, y se mantiene porque nos ha permitido sobrevivir como especie. Al aceptar que las reacciones relacionadas con el trauma son adaptativas, le decimos a la persona: «Tu reacción es humana y, aunque no es la más afortunada, es la que te ha permitido soportar lo vivido». Esto contribuirá a construir relaciones colaborativas y ayudará a la persona autista a identificar lo que ha funcionado y lo que no en sus intentos por lidiar con las secuelas del trauma desde una postura sin prejuicios, y a desarrollar estrategias de intervención y afrontamiento que probablemente se ajusten a sus fortalezas y recursos.

	Segunda fase: restaurar y garantizar la sensación de seguridad

	El trauma afecta a la parte del cerebro que transmite la sensación física de estar vivos. Tenemos la capacidad de regular nuestra propia fisiología, incluyendo algunas de las llamadas funciones involuntarias del cuerpo y del cerebro, mediante actividades básicas como respirar, movernos y tocar. Es sorprendente ver cuántos problemas psicológicos implican dificultades con el sueño, el apetito, el tacto, la digestión y la activación. Cualquier tratamiento efectivo de un trauma debe incluir estas funciones básicas de mantenimiento del orden del cuerpo.

	(Van der Kokl, 2014)

	La locución latina primum nil nocere o primum non nocere, que se traduce como «lo primero es no hacer daño», forma parte del juramento hipocrático en el ámbito de las ciencias de la salud y resuena fuertemente en el tema que se está tratando. Pierre Janet (Janet, 1889), psiquiatra francés de finales del siglo XIX, fue el primero que definió las tres etapas que deberían seguirse para recuperarse ante los traumas del pasado: fase I, garantizar la seguridad y la estabilización; fase II, procesar los recuerdos traumáticos; y fase III, integrar la fase I y la fase II en la vida cotidiana. Los aspectos esenciales que determinan que la persona tenga garantizada la fase I, relacionada con la seguridad y la estabilidad, tienen que ver con tener cubiertas las necesidades básicas —un techo bajo el que vivir, alimentación, vestido, descanso adecuado, hábitos de higiene personal—; contar con alguien que te escuche, te apoye, te brinde consuelo o ayuda si la necesitas; ser capaz de realizar las actividades diarias básicas de levantarse, cuidarse a uno mismo, o realizar actividades según un horario (el trabajo, la compra o una actividad lúdica). Sabemos que cuando las personas autistas no tienen estructurados sus días, aumentan los problemas de todo tipo. Por eso, las actividades y tareas que sumen en sus vidas y les proporcionen un sentido son altamente útiles. Es importantísimo que sea la propia persona autista quien determine qué actividades la ayudan a estabilizarse, a ser capaz de autorregularse cuando un recuerdo la activa y angustia y no vivir en el presente la amenaza de situaciones adversas. Janet resaltó la importancia de no procesar los recuerdos traumáticos si previamente la persona no se siente plenamente segura y estable en su vida cotidiana. Prácticamente nadie con un mínimo de sentido común estará en desacuerdo en este aspecto, pero la realidad es que, a menudo, queremos correr antes de andar, y con ello podemos poner en peligro el proceso de recuperación. El recuerdo del trauma siempre va a angustiar y remover a la persona, pero si la desestabiliza demasiado ponemos en riesgo la mayor máxima: todo lo que hagamos que reste calidad de vida a la persona debe ser revisado. La recuperación del trauma no puede ser tan dolorosa como el propio trauma (Herman, 2015). El objetivo no es desestabilizar más a la persona para luego, supuestamente, estabilizarla. No olvidemos que la desregulación emocional es uno de los grandes campos de batalla de las personas autistas. Y si eso supone no pasar nunca a la fase II, no pasa nada. Esta es justamente la gran herejía que se plantea en este libro: podemos recuperarnos de un trauma sin procesar los recuerdos del mismo. Esto no quiere decir que no pueda resultar útil, sino que no siempre es necesario.

	Tradicionalmente, la intervención se ha fundamentado en volver atrás al pasado para recordar lo sucedido. A día de hoy sabemos que uno de los cambios radicales en la comprensión de la recuperación del trauma es que no precisamos recordar vívidamente lo que nos sucedió para sanar el daño. La mayor parte de las veces será complejo comprender por qué ha pasado lo que ha pasado y, sobre todo, será una falacia querer encontrar una causa única de todo lo que alguien es ahora. Es un esfuerzo inútil que deja exhausta a la persona. El primer paso ha de ir orientado a eliminar la sensación de peligro que domina sus sensaciones internas, porque poder discernir cuándo sentirse realmente seguros y cuándo no es lo que les permitirá activar las estrategias de defensa cuando se sientan en peligro y ahorrar ese consumo de esfuerzo y energía cuando no sea necesario. Ningún trabajo terapéutico puede tener éxito si no se ha establecido firmemente un plan de seguridad que restaure la sensación de seguridad física. Hemos creado una ilusión, y es la de creer que la clave de la superación del trauma se halla dentro del espacio terapéutico de la relación paciente-terapeuta cuando, en realidad, este espacio es solamente un entorno en el que se mastica y digiere lo vivido. La verdadera recuperación está fuera, en la vida real, fuera de ese espacio, en la relación con los otros, en los vínculos seguros, en la experiencia cotidiana que nos dice que somos personas que valemos tal y como somos. Sin duda, el apoyo social es la protección más potente contra la incapacitación que provoca el trauma.

	Alguien tiene que estar ahí: el apoyo social y la sintonía con el otro

	Durante años, los profesionales de la salud mental enseñaban a las personas que podían estar psicológicamente sanas sin apoyo social que «a menos que te ames a ti mismo, nadie más te amará». […] La verdad es que no puedes amarte a ti mismo a menos que hayas sido amado y seas amado. La capacidad de amar no se puede construir aisladamente

	(Perry, 2020)

	La capacidad de los seres humanos para dañarnos entre nosotros es proporcional a nuestra capacidad para ayudarnos mutuamente. Recibir de otras personas un mensaje tan básico y sencillo como «conmigo estás seguro» nos proporciona un bienestar indescriptible y es, probablemente, la variable más importante que afecta a nuestra salud mental. Autistas o no, los seres humanos estamos diseñados para funcionar como miembros de una tribu y formamos parte de ella incluso cuando paseamos solos o mientras organizamos nuestra agenda semanal. Una parte muy importante del sufrimiento que nos consume como humanos está relacionado con «los otros», en nuestra búsqueda de interacciones satisfactorias y en la evitación a las interacciones desagradables. Estar en presencia de otras personas no equivale a apoyo social. El apoyo social tiene que ver con sentirse realmente escuchado, sentirse comprendido, apreciado, valorado y no juzgado. Que se nos crea. Ese es el mejor bálsamo para que nuestra fisiología se calme y recuperemos la sensación visceral de seguridad. Las personas que se desarrollan en un entorno de relaciones de apoyo pueden amortiguar mucho mejor la respuesta al estrés. Las relaciones y los entornos seguros, estables y enriquecedores se asocian con una reducción de los marcadores neuroendocrinos, inmunológicos, metabólicos y genéticos reguladores del estrés tóxico, así como con una mejor salud física y mental (McEwen, 2006). Los supervivientes del trauma complejo pueden depender fácilmente de familiares, amigos u otros apoyos sociales, o pueden evitar el apoyo, ya sea porque creen que nadie los va a comprender, porque nadie sea digno de confianza o porque perciben sus propias necesidades como una carga para los demás. Es común que muestren arrebatos que los alejan aún más de los demás por temor a ser incapaces de predecir sus propias reacciones, así como también que se sientan avergonzados de sus reacciones, lo que dificulta aún más su capacidad para utilizar adecuadamente los sistemas y recursos de apoyo. En no pocas ocasiones experimentan un sentimiento de traición cuando perciben que el maltrato viene de las personas de confianza. No es fácil ignorar la sensación de que alguien va a lastimarte, aprovecharse de ti o decepcionarte, y afecta a la capacidad para desarrollar vínculos sanos y para la formación de relaciones de apoyo, que son el verdadero antídoto en la recuperación del estrés traumático.

	Hemos hablado de cómo el trauma interpersonal complejo suele suponer una exposición a factores estresantes graves, repetitivos y prolongados que pueden iniciarse en la infancia-adolescencia y durar toda la vida. Cuando reconocemos el trauma complejo sabemos que la situación aversiva vivida no es la primera, ni la segunda, ni la tercera, pero hemos de intentar, sí o sí, que sea la última. La violencia por omisión es tan dañina como la violencia explícita. Las particularidades inherentes al autismo predisponen a la persona a experiencias de vida estresantes, y eso podría llevar a suponer que, enfocando la intervención sobre esas particularidades, se podría prevenir o abordar el problema. Pero no es así. La reducción de la rigidez o la eliminación de comportamientos inherentes al autismo se han puesto tradicionalmente como objetivo de las intervenciones (Fonagy et al., 2014). Pero eso es como comenzar la casa por el tejado. Los comportamientos de hiperactivación y desregulación como resultado de la exposición persistente y crónica a estresores psicosociales mejoran cuando se le proporciona a la persona un entorno más seguro, de apoyo, enriquecedor y positivo (Danese y McEwen, 2012). Si bien no es posible eliminar todos los factores estresantes ambientales significativos, ya que muchos de ellos son comunes al entorno cotidiano, uno de los objetivos de las estrategias de intervención es la promoción de un entorno amigable con el autismo (Paula, 2015) y en el contexto de las relaciones. Recordemos que las experiencias centrales del trauma psicológico son la indefensión y la desconexión con los otros. Por eso, la recuperación consiste en devolverle el control a la persona en la creación de conexiones sociales. Como nadie puede crear por sí solo un entorno seguro, la tarea de desarrollar un plan de seguridad siempre debe incluir el componente de apoyo social. De la misma manera que el daño se causó en el marco de las relaciones sociales, estas capacidades deben reestablecerse también dentro del marco de las relaciones seguras (Herman, 2015). Las personas autistas tienen más probabilidades de carecer de las redes de apoyo social que se consideran protectoras después de un trauma (Estell et al., 2009) y de que su entorno social sea menos tolerante y potencialmente más agresivo con ellos (White et al., 2019). En el desarrollo de un plan de seguridad para la persona autista es indispensable la identificación de adultos de confianza que puedan apoyar a la persona tanto en tiempos de amenaza percibida como cuando se experimenta un nuevo trauma. La seguridad en nosotros mismos solo puede reconstruirse tal y como se construyó: en conexión con los demás. «Para ello, es imprescindible que los demás demuestren cierta tolerancia a la necesidad fluctuante de cercanía y distancia, y muestren respeto hacia sus intentos de restablecer la autonomía y el autocontrol» (Herman, 2015).

	Y aquí es donde entra en juego el concepto de «corregulación». ¿Alguna vez habéis tratado de calmar a un niño que llora? Cuando los abrazamos y mecemos ellos responden a nuestra frecuencia cardíaca, a la frecuencia con la que respiramos, al tono muscular de nuestro cuerpo. En ese momento no pueden regularse a sí mismos sin nuestra ayuda. Es algo que entendemos perfectamente cuando son bebés, pero es mucho más difícil de tener presente cuando estamos frente a jóvenes o adultos, ya que consideramos que deben recuperarse por sí mismos. Sin embargo, en momentos de desregulación, los adultos no nos diferenciamos tanto de los niños, y también podemos depender de otras personas para calmarnos y tranquilizarnos. Curiosamente, así es como lidian con el trauma en culturas no occidentales: abrazándose, cantando juntos, moviéndose juntos. Todo es visceral. Pura sintonización. Muy lejos de nuestras prácticas profesionales, que consisten en sentarnos en una oficina uno enfrente del otro y hablar. La corregulación es una de las herramientas de intervención más poderosas que tenemos, pero para que sea efectiva nosotros tenemos que estar bien regulados, de lo contrario, si nosotros no estamos en buenas condiciones emocionales, será complicado que funcione. Cuando va a despegar un avión nos explican que, en caso de accidente, debemos ponernos la máscara de oxígeno nosotros mismos antes de ayudar al que tenemos al lado. Una respuesta de apoyo armonizada, bien regulada y reconfortante ayuda a la persona a mejorar su estrés traumático. Una respuesta mal sintonizada por nuestra parte (enfado, miedo, indiferencia) puede sumarse al trauma interpersonal que sufrió o sigue padeciendo. Imagina que entras en una habitación y, al observar a las personas que la ocupan, sientes que «se puede cortar la tensión con un cuchillo». Esa tensión la siente nuestro cuerpo y la percibe a través de la respiración de los otros, su tono muscular. La persona autista puede no comprender la historia social detrás del malestar, pero sí percibir que el entorno es hostil. Así pues, a este primer paso relacionado con crear un entorno seguro lo llamaremos «estabilización». Se trata de ayudarles a sentirse seguros, no de que les digamos que han de sentirse seguros. La seguridad es algo que co-crean en la relación con nosotros. No es algo que integren porque alguien les diga que están seguros, sino que lo sienten, lo viven y lo perciben en sus relaciones. Y eso nos involucra a nosotros, los adultos que los acompañamos de una manera u otra en sus vidas.

	Si tu entorno te dice que «eres bueno y valioso» desarrollas esa representación de ti mismo. Algunas cosas pueden irte mal, pero retomas ese marco mental de referencia que te hace más resiliente. Por eso, las primeras experiencias de vida son muy importantes en ese sentido. Si no te tratan bien, tu marco mental del mundo te dice: «No soy importante, no valgo, soy invisible, yo no cuento». Y te comportas como alguien que no cuenta, que espera que no lo vean, que espera que lo rechacen. Y esas representaciones mentales de nosotros mismos, sobre todo cuando se inician en la infancia, no son fáciles de cambiar. Esos primeros marcos de referencia determinan cómo te posicionas, cuál es tu lugar en el mundo. Cuando esos mensajes los recibimos por primera vez en la edad adulta estamos mucho más protegidos. Aún recuerdo la respuesta de una amiga a alguien que juzgó negativa y erróneamente su comportamiento: «No me importa lo que digas de mí. Yo sé quién soy». Así pues, cuando nos atacan, tratan mal, abusan de nosotros o nos desvalorizan, el mayor impacto no es el evento traumático en sí, sino el hecho de que creamos una visión de nosotros mismos negativa. La única manera de mejorar esa representación de uno mismo es experimentando vivencias en sintonía con mensajes de valorización personal. Pero esto jamás lo conseguiremos diciéndole a la gente: «Tú vales, no te sientas así, no te comportes así, no sufras, no es verdad lo que dicen». Hay que sentirlo visceralmente. Alguien tiene que estar ahí para ti: tus padres, tus hermanos, tus amistades, tu pareja, tus hijos, un abuelo o abuela. Pero alguien tiene que estar ahí.

	Desgraciadamente, a mi entender, esta función cada vez se ha profesionalizado más, de manera que tenemos que acudir a un profesional de la salud mental para que nos escuche. Por supuesto, me parece un recurso muy útil y adecuado, pero deberíamos tener acceso a otras personas en nuestra vida cotidiana con las que compartir nuestra realidad en un entorno seguro. Muchas personas viven con esas lagunas, sin saber lo que es contar con alguien totalmente incondicional. Es imprescindible comprender la seguridad tal y como la entiende cada persona autista, única e irrepetible: «Ningún médico puede extender una receta de amistad y amor: son capacidades complejas y ganadas con esfuerzo. No hace falta tener un historial traumático para sentirse cohibido e incluso aterrado en una fiesta con extraños, pero el trauma puede hacer que el mundo parezca una fiesta de alienígenas» (Kolk, 2014).

	Lo primero que debemos preguntarnos es: ¿estoy ayudando a esta persona a (1) sentirse segura (física, emocional y socialmente), (2) aceptada (comprendida, valorada y respetada) y (3) competente para relacionarse con los demás, participar en actividades y abordar nuevos desafíos? (Nason, 2019b). Si no podemos dar una repuesta decente a estas preguntas, entonces debemos preguntarnos qué estamos haciendo. Las condiciones que deben darse para que una persona pueda aprender, desarrollarse y crecer tienen que ver con hacer sentir y transmitir a la persona autista los siguientes aspectos: a) sentirse en buenas manos, física y emocionalmente (no sentirse amenazado); b) sentirse respetado y comprendido; y c) sentirse valorado y competente (Nason, 2019a). En este sentido la premisa fundamental es comenzar por las zonas de confort y ampliarlas gradualmente, priorizando su bienestar. Para ello necesitamos identificar cuáles son las zonas de confort de cada persona autista y respetarlas, para después ayudarles a salir paulatinamente de ellas. Planteémonos si nuestras expectativas están siendo mayores que sus habilidades actuales.

	Por último, debemos tener en consideración que la neutralidad técnica del profesional no equivale a la neutralidad moral. Trabajar con personas traumatizadas exige que se mantenga una actitud moral de compromiso y solidaridad. Exige el entendimiento de la injusticia esencial de la experiencia traumática y de la necesidad de una resolución que devuelva a la persona una sensación de reparación. La alianza terapéutica debe ser cuidadosamente construida por ambas partes, recordando siempre que el trauma deteriora la capacidad de la persona para crear una relación de confianza.

	Minimizar la retraumatización

	El terapeuta tiene muchos pacientes. El paciente, un solo terapeuta.

	(Yalom, 2002)

	La utilidad de «engañar a nuestro cerebro» para sobrevivir es cuestionada por muchos. Curiosamente, esos muchos siempre son personas que no han pasado por experiencias traumáticas: «Tienes que sacarlo»; «Hablarlo te hará bien»; «¡Cuéntalo todo! ¡Es catártico!». Lo que no saben es que nuestro cerebro encapsula muchos de los recuerdos traumáticos por una buena razón: protegernos. Si le pedimos a la persona que derribe con una maza esos muros y no le ofrecemos nada a cambio, más que la visión angustiosa de lo vivido, no tengamos ninguna duda de que estaremos haciéndole un flaco favor. He escuchado a personas inventarse partes de sus «historias de portada» simplemente porque se sentían forzadas a hablar y a contar «cosas» para satisfacer las demandas del oyente. Heidi Hanson, una artista y escritora de Asheville, Carolina del Norte (Estados Unidos), ha ilustrado un blog que narra su trastorno de estrés postraumático (Hanson, The Art of Healing Trauma Blog)28. Heidi explica magistralmente las razones por las que, en ocasiones, es recomendable no hablar de lo que sucedió si no se hace en las condiciones y el momento adecuados. La metáfora del monstruo en la ciudad ilustra esta idea:

	La idea de contar mi historia me aterroriza por completo. ¿Por qué? Piensa en ello como una ciudad. Una ciudad antigua. Imagina que un monstruo muy malo vive en el centro de la ciudad. En las afueras hay un foso. Luego un muro muy alto. Más allá hay un área llamada «Ciudad Exterior» y otro muro más bajo. Luego está el «centro de la ciudad», con su propio muro. Dentro hay un castillo, con gruesas puertas de madera cerradas. Dentro del castillo hay una habitación. Ahí es donde está mi historia. El monstruo. Mi cerebro creó esta ciudad para mí, para protegerme, mi cerebro era muy sabio cuando construyó esta ciudad. Sabía que si me acercaba a mi historia podría morir. Así que construyó todos estos hermosos muros para ayudarme a seguir viviendo, a inhalar y exhalar, a calmarme y mirar alrededor para ver el mundo, a dar algunos pasos en dirección a mi recuperación e integridad. Por extraño que parezca, mi cerebro está protegiendo esa ciudad tan bien que ni siquiera me deja saber qué hay realmente allí. Cuando me digo a mí misma: «Creo que debería contar mi historia», básicamente digo: «Creo que, si lo hago, caminaré derecha al centro de la ciudad, sin nada que me proteja del monstruo». Tomar este camino rápido podría desregularme, disociarme, caotizarme. Podría provocarme semanas de pesadillas. Explicar mi historia podría causarme una gran crisis mental y emocional. Es más humano respetar la forma natural de defenderse que tiene el cuerpo y trabajar con él, entender la ciudad que se ha construido a su alrededor y lidiar con este monstruo. Es más lento, pero funciona sin ninguna experiencia de retraumatización.

	Bloquear el recuerdo cuando hablar de lo sucedido puede resultar intolerable o insoportable es absolutamente respetable. Heidi nos está invitando a hacer la tortilla sin romper los huevos, extrayendo paulatinamente el contenido por un agujero gentil sin que la estructura general quede dañada.

	La retraumatización tiene que ver con la recurrencia de reacciones y síntomas de estrés traumático después de la exposición a múltiples eventos. Este aspecto es crucial en la relación de ayuda con las personas autistas. Por un lado, porque son personas que corren un mayor riesgo de sufrir tasas más altas de retraumatización; y, por otro, porque las personas a las que se ha traumatizado varias veces (lo que es más común en la población autista) a menudo muestran síntomas más graves y crónicos relacionados con el trauma que aquellos con traumas únicos. Desafortunadamente, los entornos de intervención y tratamiento pueden crear experiencias retraumatizantes, a menudo sin que seamos conscientes de ello. Si la persona no se siente aún segura en el presente, si la persona no ha comprendido que aquello fue en el pasado y su presente es otro, si la persona no entiende el trauma como algo que ya pasó, lo único que provoca es la revitalización forzada de la angustia. Contar lo que sucedió vuelve a ser una experiencia aterradora y abrumadora. Si revivir el trauma pasado es en sí mismo otro trauma, ¿qué valor terapéutico puede tener? Es empujar a la persona a una piscina vacía pensando que, al igual que tu piscina, está llena de agua.

	Debemos tener muy claro que, para ayudar a alguien a recuperarse, las prisas no son buenas consejeras. Cada persona marca el ritmo de su proceso, lo que lo hace extremadamente lento, en efecto, pero abre más espacio a la sensación de seguridad y detiene la retraumatización. Es algo así como introducir pequeñas gotas cuidadosamente en una solución revisando atentamente la reacción que produce cada una de ellas. Cualquier actuación por nuestra parte que reste calidad de vida a la persona o le haga sufrir refuerza el patrón de ser dañado. Dejemos a un lado el mantra: «Para que cure tiene que doler». Es justamente lo contrario: cuando nos torcemos un pie y nos duele al apoyarlo en el suelo, ese dolor nos comunica que debemos inmovilizarlo para que la lesión mejore. Quedarnos quietos puede reducir el dolor intenso y, cuando este disminuya, podremos comenzar a caminar (hablar) pausadamente, sin prisas. Y eso hay que hacerlo con un experto abridor de cocacolas previamente agitadas, como decía Babette Rothschild (Rothschild, 2017). El profesional ha de contar con los recursos, la experiencia y los conocimientos necesarios para ayudar a una persona traumatizada y saber cómo lidiar con lo que pueda surgir. Solo debemos incitar a alguien a recordar lo sucedido después de cerciorarnos de que su cuerpo ha aprendido que el peligro ya pasó, que la realidad del presente no es amenazante. Por eso la investigación ha puesto limitaciones éticas al hecho de poner a los participantes en la tesitura de recordar el trauma. La retraumatización es un hecho real y tiene un impacto en el cuerpo, ya que activa las respuestas psicofisiológicas que se produjeron en aquel momento. Darwin dijo en 1872 que «el trauma se reexperimenta como sensaciones físicas desgarradoras y angustiosas». Si vives constantemente con unas sensaciones físicas horribles, lo que intentas hacer es que esas sensaciones desaparezcan. El desasosiego es corporal. La medicación, el abuso de substancias o la autolesión pueden ayudar (inadecuadamente) a que esas sensaciones interoceptivas desagradables desaparezcan. Por eso, una parte muy importante del tratamiento del trauma consiste en modificar la relación que tenemos con nuestro cuerpo y ayudarnos a cambiar la forma en que nos sentimos y cómo vivimos nuestra experiencia interna. En definitiva, entrar en un estado mental en el que podamos tolerar, aceptar y dar la bienvenida a cualquier cosa que haga que nuestro cuerpo se silencie y desaparezca el malestar.

	Los desencadenantes de una posible retraumatización son estímulos que guardan una relación literal o simbólica con algún aspecto de la experiencia traumática. Una determinada interacción social, un objeto, un olor o una posición del cuerpo pueden hacer reaccionar a la persona de forma automática y similar a como lo hizo en la situación traumática original. Como profesionales, en ocasiones es complicado predecir claramente lo que puede o no molestar o retraumatizar a cada persona, por lo que debemos estar atentos e indagar en las inquietudes que expresan, anticipándonos a prácticas profesionales que puedan percibirse o experimentarse como traumatizantes. Aunque pueda parecer que no es necesario destacar obviedades, no quiero dejar de dar las siguientes orientaciones:

	— Ser conscientes de que la historia traumática afecta significativamente a su vida, por lo que no podemos ignorar o descartar informes de abuso u otros eventos traumáticos.

	— No podemos ignorar las reacciones conductuales y emocionales ante la activación de sus recuerdos traumáticos, ya que pueden hacer más probable que aumenten estas respuestas en lugar de disminuirlas.

	— Tener cuidado con el uso de prácticas profesionales que puedan humillar a la persona, avergonzándola, burlándonos o bromeando sobre la situación.

	— Está terminantemente prohibido el aislamiento o las restricciones/contenciones físicas sin justificación.

	— No se pueden etiquetar comportamientos o sentimientos relacionados con el estrés traumático como patológicos.

	— Debemos escuchar genuinamente lo que nos relatan sin minimizar, desacreditar ni ignorar las respuestas de supervivencia de cada persona.

	— No se le debe decir a la persona que no pasa nada, que todo está y estará bien, o que tiene que estar agradecido por lo que tiene.

	— Proporcionar la seguridad y protección adecuadas a través de una comunicación honesta. «¿Qué necesitas?» sería una pregunta amable, un recordatorio que deja la puerta abierta para que sepa que no está sola.

	— Responder con coherencia evitando que la persona reciba información o respuestas contradictorias.

	— Evitar «arrastrar» a las personas de una terapia a otra, o diseñar planes de intervención continuos con poco significado para ellas, sin implicarlas activamente en las decisiones.

	— Se debe evitar imponer el cumplimiento de reglas y normas que para ellos sean cognitivamente incomprensibles y emocionalmente inaceptables; por ejemplo, prescribir una medicación sin explicar el motivo, transmitir involuntariamente información de manera inexacta o inconsistente, no cumplir con lo acordado o no respetar su privacidad o la necesidad de un espacio personal, entre otras cosas.

	Así pues, un requisito previo indispensable es haber establecido previamente un vínculo seguro y estable en la relación con la persona que tenemos delante. A partir de ahí, hemos de hacerles llegar, de una manera u otra, el siguiente mensaje: «El proceso que vamos a iniciar precisa de que comprendas y aceptes una serie de premisas: a) no hables de nada de lo que no quieras hablar; b) habla de todo lo que quieras hablar; y c) nadie va a juzgarte por nada de lo que digas (ni tú mismo debes hacerlo)». Por eso, para concluir este apartado, conviene recordar que una condición necesaria e imprescindible para contribuir a regular el sistema nervioso de otra persona es que los de las personas que debemos escuchar y dar apoyo a la persona autista también lo estén. Si no nos sentimos estables, fuertes y autorregulados es mejor derivar la responsabilidad en otro profesional. Además, el profesional que trata el trauma debe desarrollar estrategias para abordar su posible trauma secundario o trauma indirecto y promover el autocuidado. El concepto de «trauma secundario» se utiliza para describir las reacciones y los síntomas de estrés que se desarrollan en el profesional como resultado de escuchar y conocer las experiencias traumáticas de las personas que las viven en primera persona. Este es un riesgo laboral común entre los profesionales de la salud mental (Denby et al., 2013), pero también en muchas otras profesiones, como bomberos o servicios sanitarios de urgencias. La literatura a menudo usa también el término «fatiga por compasión». Trabajar a diario con personas que sufren y tienen vidas complicadas puede resultar una carga. Si además el profesional también tiene un historial de trauma personal, trabajar con supervivientes de trauma puede evocar recuerdos de la propia historia, lo que puede aumentar el potencial de trauma secundario. Un profesional con un trauma secundario no identificado puede dañar sin querer a la persona a la que trata con síntomas como, por ejemplo, reacciones físicas o psicológicas inadecuadas como respuesta a recuerdos traumáticos que comparten con los pacientes; conductas de evitación durante las interacciones; entumecimiento, expresión emocional limitada o afecto disminuido; quejas somáticas; pensamientos negativos o estado de ánimo deprimido (Maschi, 2015). En este sentido, un lugar de trabajo sensible al trauma debe apoyar las prácticas de supervisión clínica de todos los miembros del personal, y ayudarlos también a procesar el contenido relacionado con el trauma a través de la participación en actividades de apoyo con pares. De esta manera, se les brindan oportunidades de desarrollo profesional para aprender estrategias de afrontamiento efectivas que ayuden a prevenir el posible trauma secundario.

	Tercera fase: procesar los recuerdos del trauma

	El consejo generalizado que conmina a hablar de lo que nos hizo daño para sanar es algo altamente discutido. Hablar de lo sucedido ¿es bueno o malo? Depende. ¿De qué depende? Pues de la capacidad de la persona para gestionar y controlar las sensaciones psicofisiológicas que el recuerdo del trauma puede activar, y de en qué medida la persona se siente «en peligro» mientras procesa esos recuerdos. Está demasiado instalada la idea preconcebida de que recordar y hablar de lo que sucedió es prácticamente obligatorio para recuperarnos. Por suerte, los grandes especialistas en trauma en la actualidad (Bessel Van der Kolk, Stephen Porges, Ruth Lanius, Pat Ogden o Deb Dana, entre muchos otros) lo han cuestionado de lleno y nos ofrecen otras opciones. Y qué decir de lo particularmente desafiantes que pueden resultar las intervenciones tradicionales centradas en la palabra, basadas en la narración verbal de las experiencias y en la expresión de las emociones a través del lenguaje. Para las personas autistas esto puede ser extremadamente complicado (Haruvi-Lamdan et al., 2018). En el caso de que la persona autista y el profesional valoren que se dan las condiciones para proceder a la fase de procesamiento de los recuerdos traumáticos, primero se han de asegurar una serie de aspectos para minimizar la retraumatización de la que se ha hablado.

	Cuéntame que te pasó, o no

	Si contar tu historia te hace atravesar una pared accidentalmente y desregularte, eso revierte tu progreso desde un punto de vista terapéutico. Es un proceso delicado. Con el tiempo, la historia se vuelve menos activadora y eventualmente se puede expresar toda ella. Pero no hay prisa. Si mueres con tu historia dentro de ti, es asunto tuyo. Está bien nunca estar listo.

	(Hanson, The Art of Healing Trauma Blog)

	Explicamos nuestras vidas como si de una narración se tratara. Si algo provoca el trauma es que interrumpe la trama y desordena los capítulos de la biografía mientras a nuestro alrededor todo sigue igual. La vida continúa, nada se detiene y la persona traumatizada siente que la empujan, que la obligan a rehacerse, que no hay tiempo ni espacio para la recuperación. Nadie te prepara para superar un trauma, por mucho que en nuestro imaginario todos hayamos pensado alguna vez «qué haríamos si...». Y, excepto si el trauma es compartido o comunitario, es complicado que los demás puedan comprender verdaderamente cómo nos sentimos, qué nos pasa. Elaborar un historial de experiencias adversas vividas por personas autistas, especialmente en jóvenes y adultos, requiere que los dos agentes sociales implicados en el proceso estén preparados: la persona autista y el adulto que escucha.

	Por lo general, preferimos no explicar nuestros traumas ni escuchar los traumas de los demás. Las experiencias adversas vividas en primera persona o que han sucedido a otras personas nos recuerdan que el mundo no es un lugar estable, predecible, seguro y siempre confortable. Hay que tener valor para explicar lo que nos ha sucedido. Hace falta una confianza enorme para permitirse a uno mismo recordar. Pero también hay que saber escuchar con honestidad el relato de quienes tenemos sentados frente a nosotros y no empujar a nadie a recordar nada. Pensemos que nuestro cerebro está evolutivamente diseñado para protegernos del mal tiempo y pone en marcha mecanismos de defensa que son justamente eso, mecanismos protectores que cumplen una función imprescindible: seguir viviendo con el menor sufrimiento posible. Y para ello mete en el cajón de más difícil acceso determinados recuerdos y memorias. No debemos subestimar el desarrollo de estos «guardianes de lo doloroso». En un encuentro en la Plaza Real de Barcelona con los padres de Álex, un joven autista de veinte años que se quitó la vida y con cuyo testimonio finaliza este libro, me contaban cómo las personas del entorno los animaban a hablar de lo sucedido, a explicar lo que les había pasado, a hurgar en la herida para curarla. Satisfacer esa demanda ajena era algo que les hacía daño, que los hundía: «Está bien ayudar a arreglar la fachada del edificio, intentar recomponerla un poco, pero no se puede tirar el edificio abajo. ¡Hay personas que viven adentro!», exclamaba el padre de Álex. Debemos tener en cuenta una serie de aspectos cuando valoramos la posibilidad de que una persona nos hable de sus experiencias adversas. Es una vulneración flagrante de los derechos humanos de una persona obligarla a hablar de aquello que le genera sufrimiento si no lo desea, si no está preparada o si no está segura de querer recordar. Decidir analizar los recuerdos en detalle o posponer la decisión para más adelante, pasando por repasarlos en general o dejarlos de lado completamente, es algo que la persona tiene que valorar. Como puede ser complicado llevar la contraria a médicos, terapeutas u otros profesionales que ejercen un cierto «poder» sobre la persona autista, se recomienda que aprendan algunas de las fórmulas que Babette Rothschill propone para la población general (Rothschild, 2014):

	• «Cuando he probado lo que me pides, me he sentido peor, así que no quiero volver a hacerlo, al menos durante un tiempo».

	• «No, no creo que me vaya bien recordar lo que me pasó».

	• «Lo siento, pero no me parece adecuado».

	• «Deberás confiar en que sé lo que necesito».

	• «Valoro tu opinión, pero no estoy de acuerdo, lo siento. Aunque me esté equivocando, necesito hacerlo así primero».

	En estos casos, por favor, contengamos nuestra curiosidad. La psicología folclórica (la de «mi vecino me ha dicho» o «lo he escuchado por la tele/radio») no tiene dudas ni escrúpulos en afirmar que contar nuestros problemas es siempre un acto curativo y terapéutico, hasta el punto de que la psicoterapia es impensable en el mundo occidental si no es con el formato de paciente y terapeuta sentados uno frente al otro mientras se comunican verbalmente. Existen tantas razones para contar lo que nos ha sucedido y lo que aún nos sucede como para no hacerlo. Muchos terapeutas preguntan por el historial de traumas con instrumentos o escalas sin ser conscientes de las consecuencias, sin comprender que preguntar directamente puede ser como sumergir a una persona en una bañera de agua hirviendo. Compartir con los demás el goteo insidioso y continuado de experiencias de desvalorización personal no es solamente una demanda hipercompleja, sino que, en algunos casos, puede resultar altamente desaconsejable. No forcemos la maquinaria. En ocasiones deseamos obtener esa información a toda costa, y creemos que la persona es como un limón que exprimes y del que sale jugo simplemente porque hacemos preguntas y esperamos respuestas. Pues no. Forzar a alguien a explicar algo para lo que aún no está preparado es éticamente cuestionable y contraproducente. En el trauma nunca existe el demasiado tarde, pero sí el demasiado pronto o el demasiado deprisa. Cuidado. No debemos exigir que nos expliquen lo que les ha sucedido simplemente porque nosotros queremos o necesitamos disponer de esa información. Han de hacerlo porque lo necesiten o sea conveniente para ellos o puedan hacerlo. No olvidemos que la esencia del trauma reside en que es abrumador.

	Atrapado en el trauma

	En la terapia, el pasado debe revisarse cuando las personas están, biológicamente hablando, firmemente arraigadas en el presente y se sienten plenamente tranquilas, seguras y con los pies en el suelo («con los pies en el suelo» significa que notamos el trasero cuando nos sentamos, vemos la luz que entra por la ventana, sentimos la tensión en las pantorrillas y escuchamos el viento moviendo las hojas de los árboles). Estar anclado en el presente mientras se revisita el trauma abre la posibilidad de saber profundamente que esos acontecimientos terribles pertenecen al pasado.

	(Van der Kolk, 2014)

	El cerebro no sabe que el evento traumático terminó y continúa funcionando como si la amenaza persistiera. Ojalá pudieran contar su historia, su vida, sin que esta girara en torno al trauma; sin embargo, desgraciadamente, para muchos de ellos no es el pasado. El trauma interpersonal sigue siendo un problema presente. Las esperanzas que depositamos en su futuro pueden no sentirlas porque los tiempos difíciles aún no han pasado. La primera regla de oro es que la persona hable y se refiera temporalmente a los recuerdos que detalla en pasado (Rothschild, 2014). Es la manera de que comprenda que eso ya pasó, que es un recuerdo, que no está sucediendo en el presente. Por eso es tan importante que verifiquemos que el trauma no está todavía activo ni sigue siendo una amenaza actual y real. Por lo general, el cuerpo reacciona al recuerdo porque lo revive como si estuviera sucediendo en este momento, en el ahora, en el presente. Si comprendemos que ya pasó, que forma parte de la historia, nuestra reacción psicofisiológica no será tan intensa. Darse cuenta de que el contexto actual no es amenazante es un primer paso. Cuando estás asistiendo a una conferencia aburrida piensas: «Bueno, en veinte minutos ya se termina y me voy a tomar un café». Y gracias a que sabes que podrás irte a tomar un café y terminar de escuchar al conferenciante aburrido puedes soportar la charla. Nuestra conciencia del tiempo reside en el córtex prefrontal dorsolateral. Si el córtex prefrontal dorsolateral se activa, piensas que esa clase no terminará nunca. Cuando te hacen daño y sientes malestar, sientes que ese malestar es para siempre y que nunca podrás recuperarte. Nuestro sentido del tiempo nos dice que ese malestar desaparecerá, que nos recuperaremos y, en algún momento, volveremos a estar bien. Con los niños pequeños, que tienen una conciencia del tiempo aún inmadura, trabajamos con lapsos de tiempo muy acotados: una canción, la siesta, el recreo, y con esa «medida de tiempo» le damos sentido al mismo.

	Cuando tenía ocho años me picó un pez araña en las arenosas playas del Cabo de Gata. Con su picadura, el pez araña inyectó rápidamente sus toxinas y un fuerte dolor emergió casi de manera inmediata, aumentando considerablemente durante los primeros minutos. Agarrada al cuello de mi madre, lloraba y gritaba como si no hubiera mañana (literalmente). Eran los años setenta, y una mujer del pueblo, vestida de negro de la cabeza a los pies en pleno verano, decidió aplicar el remedio casero: succionar el pie en la zona de la picadura a la vez que lo exprimía para, según ella, sacar todo el veneno. Completamente inútil. En aquellos momentos creía firmemente que ese dolor insoportable nunca terminaría. Solamente los arrullos de mi madre me ofrecían confort. Finalmente, bienvenida sea la ciencia, apareció el médico del pueblo con una inyección de algún potente analgésico y en cuestión de segundos, mientras el dolor remitía, mi llanto y mis gritos perdieron fuelle. Mi madre susurraba: «Ya pasó, cariño, ya pasó». Esta frase tiene una importancia significativa en este contexto: me permitió comprender que lo que había sucedido ya formaba parte del pasado y lo que ahora estaba sucediendo era el presente (y el futuro). Un presente y un futuro sin «ese» dolor. Lo que viene a ilustrar esta anécdota es que, para la persona traumatizada, el sufrimiento que provoca el evento que ya pasó (el insulto, el maltrato, la violación, el abuso...) sigue formando parte del presente, lo revive, lo siente y la coloca en un estado de activación, hipervigilancia o parálisis actual. Lo que sucedió ya pasó, pero el estrés traumático se instala en el cuerpo y se queda hoy, mañana y lo que queda por venir. Hasta que la persona no crea en esas palabras («ya pasó») y sienta que lo sucedido forma parte de su pasado, quedará, según palabras de Van der Kolk, «atrapada en el trauma». Para la mayoría de las personas, el recuerdo de un acontecimiento desagradable se borra con el tiempo o se transforma en algo más benigno.

	Mi padre nos ha maltratado psicológicamente a todos, humillándonos, infravalorándonos, desconfiando de nosotros. Cuando te hacen daño, que es lo que ha hecho mi padre sistemáticamente, persistentemente, crónicamente, piensas que eso no se va a terminar nunca, y mi cerebro es como que, de alguna manera, entiende que eso no se ha acabado. Cuando estoy por casa haciendo cualquier cosa suelo pensar en lo que pensaría o juzgaría mi padre: que no tengo derecho a divertirme, a tener ocio, a perder el tiempo. Es como que ese antes y después no están delimitados, sigue presente en mi vida. Sin estar, está.

	Cuando no podemos estar completamente aquí, vamos a lugares en los que nos sentimos vivos, aunque esos lugares estén repletos de desamparo y de pena. Paradójicamente, en algunos casos el acontecimiento que causa tanto dolor también puede convertirse en la única fuente de significado al dar sentido a la biografía de la persona. Solamente se sienten totalmente vivos cuando vuelven a recordar el pasado traumático, algo parecido a lo que les sucede a los veteranos de guerra. En esta etapa, como en todo el proceso de recuperación, las prisas no son buenas consejeras. Valorar si el entorno actual es seguro o no será determinante. Sin querer damos empujones, y las posibilidades de tropezar son muy altas. Cada persona ha de tener la opción real de hablar o no sobre los detalles del trauma. La sensación de control puede ser en sí misma terapéutica, y eliminar esa posibilidad puede ser retraumatizante.

	Así pues, estar traumatizado significa seguir con tu vida como si el trauma siguiera invariable e inmutable, ya que cada nuevo encuentro o acontecimiento está contaminado por el pasado. La persona no puede discernir que «eso era entonces y esto es ahora», en lugar de revivir la historia una y otra vez. Si la persona no integra la experiencia en el flujo continuo de su vida, sigue estando «allí» y no sabe cómo estar «aquí», vivo en el presente. Para algunos puede parecer imposible encontrar una zona segura desde la que no se sientan amenazados. ¿Qué mal han infligido todas esas experiencias hasta el punto de quedar atascados en ese pasado? ¿Seguro que podemos hablar ya de pasado? ¿O todavía viven situaciones que conectan de manera directa o indirecta con él? ¿Qué mecanismo es el que provoca que, lejos de rehuir el recuerdo de esas situaciones, las revivan, reiteren y expliquen machacona y repetidamente como si fuera la primera vez? En lugar de huir del recuerdo, necesitan traerlo al presente de manera constante. Y aunque el mundo entero les pidiera perdón, tengo la impresión de que esos momentos de desamparo y confusión seguirían reverberando. Coloquialmente hablando, diríamos que no pueden pasar página. Pero ¿por qué? A lo mejor comprendiendo el porqué podemos ayudarles a integrar esas experiencias y a reconciliarse, en la medida de lo posible, con la vida. El reto en el tratamiento de los traumas no es solo manejar el pasado, sino también mejorar la calidad de la experiencia diaria. El reto está en ayudar a la persona a construir un puente entre las vivencias traumáticas y la vida actual y futura. Cada persona nos pide que dejemos de pensar en términos de lo que consideramos normal y aceptemos que estamos tratando con una realidad dual: la realidad de un presente relativamente seguro y previsible que vive al lado de un pasado ruinoso que se hace continuamente presente.

	No hay palabras

	A nivel popular, repetimos como un mantra que el primer paso para solucionar un problema es reconocerlo, verbalizarlo. Pero, por muchas razones, recordar y poner palabras al recuerdo no es tan sencillo. La primordial, y más científicamente contrastada, es que los traumas son preverbales. La historia de portada de la que tan bien habla Van der Kolk me retrotrae a la infinidad de veces en las que me ha resultado imposible elaborar un historial de traumas más allá de anécdotas de aquí y de allá, pero sin que la persona autista sea capaz de poner orden y palabras a la experiencia interna.

	Incluso años después, a las personas traumatizadas les cuesta muchísimo contar a los demás lo que les ha sucedido. Su cuerpo revive la rabia y la impotencia, así como el impulso de luchar o de huir, pero estos sentimientos son prácticamente imposibles de articular. Eso no significa que las personas no puedan hablar de una tragedia que les haya ocurrido. La «historia de portada» son las explicaciones que muchas personas hacen de sus síntomas y su comportamiento como consumo para el público. Esas historias, sin embargo, en raras ocasiones captan la verdad interna de la experiencia. Es sumamente difícil organizar las experiencias traumáticas propias en un relato coherente, en una narración con un inicio, un desarrollo y un final (Van der Kolk, 2014).

	Las personas traumatizadas suelen explicar su trauma balbuceando, o simplemente no pueden explicarlo. No hay palabras. «Las huellas de las experiencias traumáticas se organizan no como narrativas lógicas coherentes, sino como huellas sensoriales y emocionales fragmentadas: imágenes, sonidos y sensaciones físicas» (Van der Kolk y Fisler, 1995). ¿A qué se debe? Esencialmente, a la manera en la que el cerebro procesa los acontecimientos traumáticos. La información sensorial que nos llega a través de los ojos, la nariz, las papilas gustativas, los oídos y la piel converge en el tálamo, parte de nuestro sistema límbico, que actúa como un colador que nos permite filtrar esa información sensorial29 para generar experiencias integradas y coherentes de lo que nos está sucediendo, de manera que la persona puede mantener la atención, la concentración y hacer nuevos aprendizajes. Justamente estas capacidades se ven afectadas por el trauma. Una «avería» en el tálamo puede explicar, en parte, por qué el trauma se recuerda básicamente no como una historia, un relato con un inicio, un desarrollo y un final, sino como huellas sensoriales aisladas: imágenes, sonidos y sensaciones físicas que van acompañadas de emociones intensas, generalmente de indefensión e impotencia (Van der Kolk, 2014). La persona no puede integrar coherentemente lo que está sucediendo y le parece que la amenaza que se está viviendo no va a desaparecer nunca. El cerebro es una máquina anticipatoria, y así es como, a través de la repetición de la experiencia de exclusión, de rechazo o de ninguneo, los pensamientos negativos y el malestar que los acompaña se afianzan e instauran. A mayor repetición, mayor sobrecarga emocional. Es por ello por lo que en muchas ocasiones es complicado hablar con la persona sobre las razones de su ansiedad de manera lógica.

	Cuando sufrimos un trauma, diferentes partes del cerebro se desconectan y otras se activan. A día de hoy ya no es posible escanear a nadie solicitándole que reviva lo que le ha sucedido. Los comités éticos de investigación, organismos independientes encargados de evaluar diferentes estudios neurocientíticos, no aprueban dicho procedimiento. Pero hasta hace pocos años sí estaba permitido, y lo que se observó es que, cuando la persona reexperimenta el trauma conectado al escáner, el hemisferio izquierdo del cerebro se desactiva y el derecho muestra actividad, particularmente en la parte posterior (Van der Kolk, 2014). Las personas traumatizadas procesan el mundo a través de sus emociones en lugar de sus cogniciones. No piensan en lo sucedido, sienten lo sucedido, y es a partir de esas sensaciones como juzgan lo sucedido. Al intentar evocar la experiencia traumática, el área de Brodmann 47 (una parte del área de Broca), el centro del habla del cerebro, se desconecta de manera parecida a los efectos que producen las lesiones físicas como los ictus, con lo que se pierde la capacidad de articular bien las palabras y expresarnos verbalmente. Además de la desactivación de esa parte del área de Broca, se activa otra región: el área 19 de Brodmann, una región de la corteza visual que registra las imágenes cuando entran por primera vez en el cerebro. Los escáneres muestran claramente que las imágenes de los traumas del pasado activan el hemisferio derecho del cerebro y desactivan el izquierdo; por eso, cuando a la persona traumatizada algo le recuerda al pasado, su cerebro derecho reacciona como si el acontecimiento traumático estuviera sucediendo en el presente (Lanius et al., 2002).

	Todo esto pone en cuestión que la terapia a través de la palabra sea el único recurso. El acto de contar la historia puede alterar las respuestas físicas y hormonales de un cuerpo que permanece hipervigilante, preparado para que lo asalten en cualquier momento. Los manuales de psicología y psiquiatría sugieren que hablar sobre lo sucedido, sobre lo que se siente, resuelve el problema. Sin embargo, hablar sobre lo que sucedió es altamente complicado. Es posible que pongamos palabras al hecho acontecido, pero no lleguemos a transmitir la esencia de la experiencia. Cuando el historial de vida está inundado de experiencias abrumadoras, es recomendable controlar cuánto y cómo miramos atrás, y que sea la propia persona la que considere si esa mirada retrospectiva puede ser útil para ella en ese momento en concreto. No es baladí tener en cuenta que la persona autista puede tener problemas para articular un relato biográfico coherente. Esto puede estar relacionado con los problemas de memoria autobiográfica, pero también con el propio proceso inherente al recuerdo de los traumas que ya se ha comentado. Finalmente, y no por ello menos importante, hay que tener en cuenta que el elemento clave que abre la compuerta de la memoria es la intensidad de la emoción vivida en ese momento, y la explicación neurocientífica es sencilla: cuanta más adrenalina secretemos, más preciso será el recuerdo (McGaugh, 2003; Cahill y McGaugh, 1998). La adrenalina que secretamos para defendernos de amenazas reales o potenciales nos facilita que grabemos esos acontecimientos en nuestra memoria, aunque ciertos detalles concretos de lo que se dijo o pasó no se recuerden (Pitman, 1989).

	Cómo crear un historial de traumas y de acontecimientos adversos

	No hay nada menos ético que pedirle a una persona: «Cuéntame tus problemas en cuarenta y cinco minutos». Es lo que yo llamo «la tiranía del cronómetro». No nos engañemos, las condiciones terapéuticas a día de hoy consisten en sentarnos delante de la persona y poner el cronómetro en marcha. No es así precisamente cómo se consigue crear un espacio de confianza en el que la persona sienta que está en buenas manos y se encuentra en un entorno seguro. En este libro se hace especial hincapié en la acumulación de eventos adversos, más o menos traumáticos, que tienen un inicio por lo general ya desde la infancia, los acompañan durante la juventud y continúan estando presentes en la vida adulta. Cuando hablamos de historias tan extensas en el tiempo, cuando la cantidad de anécdotas es incontable (literalmente), es posible que la persona autista comience a bombardearnos con sucesos de aquí y de allá, generando la sensación de que ve fantasmas donde nos los hay, que exagera, que no es posible que todo eso le haya pasado, que ha adquirido un rol de víctima en su vida y que lo que tiene que hacer es pasar página y partir del aquí y el ahora. Lo que estas personas han vivido no es un trauma, es un rosario incontable de ellos, en los que cada uno es una cuenta del collar. Algunas cuentas son más grandes, otras, más pequeñas. Algunos cargan con historias tan duras que podríamos decir que soportan un collar de melones. Los cuarenta y cinco minutos de una visita al terapeuta estándar no dan más que para explicaciones breves, superficiales. Si mi historia requiere de horas y horas para que sea tratada, a no ser que tenga un poder económico que me permita pagar para que me escuchen todo lo que precise, no seré comprendido, porque no puedo explicar mi historia completa dentro del espacio y el tiempo asignados.

	¿Cómo crear un historial de traumas y de acontecimientos adversos? ¿Cómo comenzar a recoger la información de la manera más respetuosa y menos dañina posible? Ya se ha visto que preguntar directamente sin que haya un vínculo de confianza es demasiado violento, acentúa el sentimiento de vergüenza o culpa y banaliza lo ocurrido. Un punto de partida podría ser: «Cuéntame un acontecimiento de tu vida cuyo recuerdo te hace sentir bien, te hace feliz o estar contento». De acuerdo con la respuesta, hay que estar atentos a cómo la persona organiza esos recuerdos, pero, sobre todo, a las reacciones físicas que suscita dicho recuerdo, puesto que es fundamental para la recuperación recobrar la seguridad física, reconciliarse con sus sensaciones corporales. Posteriormente, podemos ir orientando nuestras preguntas a situaciones, eventos, acontecimientos cada vez más amenazantes hasta que podamos, abiertamente, realizar las preguntas directas sobre el acoso y las burlas que plantea el Módulo 4 del ADOS-2 (Lord et al., 2000) en su sección «Dificultades sociales y molestias». En esta sección se recoge información relativa al posible acoso o burla en tres sentidos: 1) ¿qué tipo de experiencias vividas te han hecho sentir objeto de burlas o acoso?; 2) ¿por qué razón crees que has sido el objetivo de esas burlas o acoso?; y 3) ¿cómo reaccionaste ante ese acoso o burlas? Con sus respuestas reflexionan sobre cómo sus atributos y comportamientos personales pueden aumentar el riesgo de ser acosados, sobre cómo los ven y perciben los demás, y por qué esas percepciones pueden instigar comportamientos de acoso. Esta información también puede resultar muy útil para desarrollar programas de prevención del acoso. Una acotación importante: puede suceder que, debido a su literalidad al interpretar lo que sucede o se dice, malinterpreten como abusos o maltrato situaciones que no lo son. Sea o no una situación de abuso para nosotros, no podemos olvidar que ellos lo perciben así, y debemos tener cuidado para no restar importancia a lo que nos cuentan y cómo lo sienten.

	También pueden resultar útiles las tres cuestiones que se plantean en la primera investigación con personas adultas autistas en relación con las experiencias traumáticas no contempladas en el DSM-5 (Rumball et al., 2020): 1) ¿ha sucedido algún evento en tu vida que te haya parecido una experiencia extremadamente desagradable, estresante o traumática?; 2) ¿ha sucedido algún evento en tu vida que te haya causado pesadillas?, ¿pensabas en ello cuando no lo deseabas?; 3) ¿ha sucedido algún evento en tu vida en el que hayas tratado de no pensar o hayas hecho todo lo posible para evitar situaciones que te lo recuerden? Si la respuesta es afirmativa a cualquiera de estas tres preguntas, se le pide a la persona que proporcione detalles de la naturaleza del evento, y si se enumera más de un evento tiramos del hilo del que tuvo menos impacto en su vida para luego ir abordando los más traumáticos.

	Posiblemente el instrumento de autoinforme más recomendable sea el «cociente de experiencias de vulnerabilidad» (Vulnerability Experiences Quotient, VEQ) (Griffiths et al., 2019)30, que evalúa las experiencias y vivencias de desvalorización personal y vulnerabilidad social a través de sesenta ítems en relación con diez áreas: 1) educación; 2) empleo; 3) finanzas; 4) interacción con servicios sociales; 5) interacción con el sistema de justicia penal, 6) victimización infantil; 7) victimización en la vida adulta; 8) maltrato doméstico; 9) salud mental; y 10) apoyo social. Cada ítem trata una experiencia de vida. La mayoría se centra en experiencias negativas, pero hay tres ítems redactados en positivo, relacionados con el apoyo social, de manera que puedan valorarse también factores potencialmente protectores; por ejemplo: «Siempre ha habido/hay alguien en mi vida que intenta ayudarme si tengo un problema». El cociente de experiencias de vulnerabilidad se desarrolló en la Universidad de Cambridge mediante un proceso de consulta que incluyó a personas adultas autistas, investigadores y médicos del Servicio Nacional de Salud del Reino Unido con experiencia en el ámbito del autismo. El equipo de investigación comenzó revisando la literatura sobre las experiencias de vida que son factores de riesgo para las condiciones de salud mental de las personas autistas, para después organizar reuniones con un consejo asesor compuesto por personas adultas autistas. El consejo asesor y los profesionales de la medicina ayudaron a determinar qué eventos negativos de la vida eran particularmente relevantes para las personas autistas, y ofrecieron retroalimentación sobre la redacción de los ítems de la encuesta. Este enfoque participativo se utilizó para consensuar la medida con las personas autistas y con las prioridades de la comunidad autista para la investigación en esta área (Nicolaidis et al., 2011). Además, incluye algunos ítems que no han sido previamente contemplados en la literatura sobre autismo, como, por ejemplo, la interacción con los servicios sociales, el maltrato doméstico, la automedicación, la explotación y las dificultades financieras. Al final de la lista de verificación, un cuadro de texto abierto permite que los participantes agreguen detalles de cualquier otra experiencia negativa que consideren relevante. Además de medir la frecuencia de las experiencias vitales negativas en adultos autistas, explora cómo se asocian con los síntomas actuales de ansiedad, depresión y satisfacción con la vida de la persona. Los adultos autistas informaron de tasas más altas en la mayoría de los eventos aversivos, así como también más síntomas de ansiedad y depresión y menor satisfacción con la vida. El cociente de experiencias de vulnerabilidad no explora las razones por las que tienen más probabilidades de experimentar esos eventos aversivos, por lo que la futura investigación debería determinar los factores de riesgo específicos para cada evento, de manera que se puedan identificar las maneras de reducir el riesgo a los mismos a través de cambios de políticas y prácticas sociales, educativas, sanitarias y laborales, entre otras. De hecho, son necesarios mejores servicios de apoyo, asesoramiento y defensa para reducir la vulnerabilidad de los adultos autistas a las experiencias negativas de la vida.

	Para recoger información de la manera más respetuosa y menos dañina posible, también son recomendables los ítems de autoinforme de la «escala de vulnerabilidad social» (Social Vulnerability Scale, SVS) (Sofronoff et al., 2011) relacionados con aspectos como, por ejemplo: ser engañado para contar secretos que no deben ser contados; creer lo que te dicen independientemente de la confiabilidad de la fuente; creer a alguien que ya te había engañado anteriormente; ser engañado para renunciar a objetos de valor; creer cosas que otras personas considerarían claramente falsas; aceptar la sugerencia de decir algo que podría causarnos problemas; ser engañado para asumir culpas que no son nuestras; hacer favores con pocas posibilidades de que sean devueltos; ser objeto de burlas, insultos o bromas pesadas; prestar dinero o cosas a alguien que es poco probable que lo devuelva; ser víctima de acoso físico; ser maltratado por un docente; o creer en rumores incluso cuando provienen de una fuente poco confiable, entre otros.

	En este proceso de valoración puede suceder que la persona autista esté preparada para compartir sus experiencias, pero el interlocutor no esté bien preparado para atenderla, o puede suceder que aspectos relacionados con el autismo dificulten dicha evaluación.

	En el primer caso, en el que es el profesional el que puede resultar un obstáculo en el proceso de valoración, podría ser por alguna de las siguientes razones, entre otras muchas: porque considera que su función se limita únicamente a los síntomas psicológicos o conductuales (autolesiones, abuso de substancias) y, por lo tanto, es posible que no sea sensible al historial de traumas y a su impacto; porque teme que abordar el historial de traumas exacerbe los síntomas y complique el tratamiento; porque asuma que la persona autista no tiene antecedentes de trauma; y, en el caso de reconocer que existe un historial de trauma, puede que subestime el impacto del mismo en la salud física y mental del paciente. También puede suceder que exista una falta de formación para tratar eficazmente los problemas relacionados con el trauma, por lo que el profesional se siente incómodo e inseguro al escuchar las vivencias adversas por no saber cómo gestionarlas.

	En el segundo caso, en el que es la persona autista la que dificulta el proceso de valoración inconscientemente, puede suceder que nunca se haya planteado que eso que le ha sucedido durante su vida es algo traumático y, por lo tanto, es posible que no informe o ni siquiera recuerde el evento. Si reconocen los eventos adversos pueden sentirse reacios a hablar sobre ellos por miedo no ser creídos o a ser juzgados, e incluso por miedo a represalias, como en los casos de violencia interpersonal o doméstica; incluso pueden negar su historial porque ya están cansado de que se les entreviste o que se les pida que completen formularios y al final nunca se sienten acompañados y ayudados de verdad.

	Desafortunadamente, la investigación en el área de la evaluación del trauma y las experiencias adversas específicamente en personas autistas es muy limitada. De hecho, la mayoría de las herramientas diagnósticas no están validadas psicométricamente para esta población y, por lo tanto, deben usarse con precaución. Revisando los instrumentos específicamente diseñados para personas autistas, como el ya comentado «Formulario de investigación de síntomas de trauma en trastornos del espectro autista» (TIF-ASD) (Mehtar y Mukaddes, 2011), ninguno está lo suficientemente validado como para utilizarse como medida en el ámbito clínico o forense, pero puede guiar la recogida de información para conocer mejor el historial de traumas de cada persona. Debido al solapamiento sintomatológico del que ya hemos hablado, es fundamental obtener una historia del desarrollo de cada persona, sus antecedentes familiares, experiencias y vivencias sociales, ya sea a través de la propia persona o de sus familiares. Un análisis funcional del comportamiento puede proporcionar siempre información valiosa acerca de la función de los comportamientos potencialmente desencadenados por el trauma (Stack y Lucyshyn, 2019), aportando datos sobre los antecedentes y las consecuencias relacionadas con los síntomas del estrés traumático. El análisis funcional del comportamiento es útil para rastrear patrones o cambios en el comportamiento mediante el uso de la observación directa. Las observaciones no estructuradas en el entorno natural también pueden brindar informaciones sobre variables ambientales, dinámicas sociales y ayudar a la comprensión de algunos síntomas en múltiples entornos (Kroncke et al., 2016). Algunos de los cuestionarios de autoinforme estandarizados que se utilizan para evaluar el trauma en niños entre la población general son el Trauma Symptom Checklist for Children (TSCC) (Briere, 1996); el Trauma Symptom Checklist for Young Children (TSCYC) (Briere et al., 2005); el Childhood Trauma Questionnaire (CTQ) (Bernstein et al., 1997); o el «Índice de reacción al trastorno de estrés postraumático de la UCLA» (UCLA‐PTSD‐RI) (Steinberg et al., 2013), entre otros. Las personas autistas tienden a responder a los cuestionarios estandarizados de manera literal (Mazefsky et al., 2011) o de una manera que subestima las experiencias emocionales, al ser menos conscientes de ellas (Kroncke et al., 2016). La brecha que abre las alteraciones en la sociocomunicación es también uno de los mayores desafíos durante las evaluaciones (Brignell et al., 2018).

	A falta de instrumentos confiables para la evaluación del trauma complejo, también pueden resultar útiles los criterios de la CIE-11 para la evaluación del estrés postraumático en el autismo. Como alternativa a los diagnósticos estándar basados en puntos de corte, un enfoque que puede explicar mejor los síntomas multidimensionales clínicamente relevantes, incluidos los síntomas atípicos, las manifestaciones conductuales y los rasgos de personalidad para la medición de las reacciones y los síntomas del estrés postraumático en autistas es la Structured Clinical Interview for Trauma and Loss Spectrum (SCI-TALS) (Dell’Osso et al., 2009). En cualquier caso, para abordar el reto de la evaluación del trauma en personas autistas, incluida la superposición de los síntomas del estrés traumático y el autismo, es necesaria la evaluación a través de múltiples métodos e informantes, centrándonos en la coherencia entre estos últimos. Más allá de desarrollar cuestionarios de autoinforme específicos, debemos ser más creativos en nuestras técnicas de evaluación; por ejemplo, modificar la presentación de los instrumentos para acomodar el contenido al nivel de desarrollo de cada persona, presentar la lista de ítems tanto oralmente como por escrito, simplificar y desambiguar el lenguaje (por ejemplo, evitar el uso de metáforas), ilustrar los ítems o representar el contenido visualmente o proporcionar descripciones concretas de los posibles eventos adversos. Hay que recordar insistentemente que las alteraciones en la sociocomunicación inherentes al autismo pueden dificultar que la persona determine correctamente si el comportamiento de los demás es malintencionado o no, lo que comporta que en ocasiones no lo notifique (qué perciben ellos como acoso y qué no), y complican el autoinforme de sus vivencias adversas y los síntomas que las acompañan; también debemos recordar la dudosa fiabilidad de las medidas de informe de otras personas, dado que lo que el observador percibe como estresante y traumático puede no serlo para la persona autista y viceversa. Es posible que eventos objetivamente neutros o benignos para la población general no lo sean para las personas autistas (Kerns et al., 2015; Martorell y Tsakanikos, 2008). Otra limitación del uso de medidas únicas y estandarizadas es el pensamiento concreto, que puede provocar que no trasladen las preguntas genéricas de los cuestionarios a su experiencia personal. Si bien los cuestionarios preguntan por comportamientos de intimidación y acoso típicos, es importante incorporar una gama más amplia de comportamientos que no necesariamente se ajusten a la definición «normalizada» de intimidación. Si no les consultamos sobre su experiencia específica de acoso, es posible que no informen de ella.

	Cuarta fase: volver a nuestra zona óptima de activación para vivir en paz con el mundo

	Quiero aprender que puedo estar bien en cualquier parte.

	(Pedro)

	¿Qué es la ventana de tolerancia?

	Las personas afrontamos mejor los factores estresantes y sus desencadenantes cuando sentimos que podemos controlar las emociones que se derivan de ellos, y para poder hacerlo debemos encontrarnos dentro de lo que Dan Siegel denomina «la ventana de tolerancia» (Siegel, 2020). La ventana de tolerancia es la zona óptima de activación en la que una persona ha de encontrarse para funcionar en la vida cotidiana, para manejar y hacer frente de manera efectiva a sus emociones; en definitiva, para ser capaz de autorregular su sistema nervioso. Las personas autistas con un historial de trauma interpersonal complejo a menudo encuentran difícil regular sus emociones, y esa zona óptima de activación en la que pueden funcionar de manera efectiva se estrecha considerablemente. Cuando conducimos, aceleramos o frenamos, lo hacemos con más suavidad o más enérgicamente en función de las condiciones de la carretera, del tráfico o de la prisa que tengamos. Acelerar demasiado nos permite luchar o huir como respuesta adaptativa a nuestra percepción del peligro, y frenar bruscamente nos conduce a la congelación, al colapso. Todas estas reacciones son naturales e instintivas ante la amenaza, incluso adaptativas. Pero pueden ser grandes palos en las ruedas si las seguimos activando cuando la amenaza ya no está presente. Y ahí es donde tenemos que acompañar a la persona traumatizada para encontrar el camino de regreso a la ventana de tolerancia, ayudándola a reconocer que el trauma ha terminado y a conectarse con un presente seguro.

	FIGURA 10. La ventana de tolerancia

	[image: 10_ventana_tolerancia.jpg]

	¿Cómo afecta el trauma a nuestra ventana de tolerancia? Cuando la persona autista se siente abrumada puede «estallar para adentro» (apagón o shutdown) o «para afuera» (crisis de ansiedad o meltdown). En ambos casos, la persona necesita ayuda. Tanto en la respuesta de huida o lucha (hiperactivación) como en la respuesta de colapso o congelación (hipoactivación) aparecen alteraciones en el sueño, la alimentación, la concentración, se muestran agitados o se quedan con una sensación de insensibilidad emocional, retraimiento social y dificultad para expresarse. Cuando hemos pasado por un momento difícil tardamos un tiempo en volver a deleitarnos o disfrutar de algo bueno, incluso algo tan simple como una buena comida. Volver a disfrutar de lo bueno es un objetivo cuando ayudamos a amplificar la ventana de tolerancia. Cuanto más traumatizada está la persona, más poder tiene su cerebro emocional en modo supervivencia. La pregunta es: «¿Cómo podemos llegar ahí? ¿Cómo podemos convertirnos en los amos de nuestra propia nave? ¿Cómo podemos controlar ese cerebro emocional primitivo?».

	La investigación nos dice que la parte racional y pensante de nuestro cerebro no puede llegar allí. No podemos convencernos a nosotros mismos de que no estamos enfadados o de que no tenemos miedo. Podemos hacer el esfuerzo de que no se note que tenemos miedo o de que estamos enfadados con alguien, pero eso requiere mucho esfuerzo, y además el problema de base no desaparece. La razón y el entendimiento no pueden anular ese cerebro emocional activado en modo supervivencia. Existen muchas estrategias para ayudar a una persona autista a volver a su ventana de tolerancia cuando la respuesta de estrés traumático se hace patente. Dependiendo de si la persona experimenta hipoactivación o hiperactivación adaptaremos la intervención para que se adapte a las necesidades de cada una de ellas. Sobrerreaccionar o hiporreaccionar son dos caras de la misma moneda con un denominador común: nos hemos salido de nuestra ventana de tolerancia, estamos desregulados psicofisiológicamente, en un caso, por exceso, y en el otro, por defecto. El objetivo es conseguir un nivel de activación óptimo en el que no estemos ni demasiado «altos» ni demasiado «bajos», por lo que resulta imprescindible aprender a modular esos niveles de activación de forma que nos permita enfrentarnos a la vida cotidiana de la mejor manera posible.

	Los pensamientos intrusivos, las pesadillas, las imágenes de lo sucedido o algún estímulo que recuerde al evento traumático pueden hacer que salgan de su ventana de tolerancia con mucha rapidez. Tanta, que incluso factores estresantes aparentemente menores pueden conducir a esos estados de hiperactividad e hipervigilancia, síntoma de que su ventana de tolerancia es muy estrecha, lo que dificulta nuestra relación con los demás, y estar más receptivos y abiertos a nuevas experiencias. Si la persona autista no comprende sus respuestas de supervivencia, puede incluso llegar a pensar que todo es culpa suya y sentirse avergonzada. Es importante explicarles cómo funcionan esas reacciones de supervivencia en sus cuerpos. El objetivo no es eliminar las respuestas de supervivencia, sino aumentar la ventana de tolerancia para que aprendan a conectar nuevamente de manera segura con el entorno y con los demás. Imagina que cuando interactúas con personas desconocidas sientes confusión y no comprendes qué pasa y cómo actuar. Esta situación, aunque genera ansiedad, es de las más benévolas que la persona puede experimentar. Ahora imagina que esa situación es una constante todos los días, pero, además, viene acompañada de comentarios vejatorios, rechazo, burla o ninguneo.

	Mientras la persona autista no esté preparada para comprender las palabras, la intervención ha de ser puramente somática y sensorial, ambas extremadamente cuidadosas. Es más, en el caso de las personas autistas, será esencial recuperar o instaurar rutinas y estructuras diarias, estables pero no demasiado rígidas. Estas rutinas les permiten estar menos preocupadas por lo que va a pasar, concentrarse más en lo que hacen, estar más atentas, controlar mejor el tiempo y, lo que es más importante, ayudan a reducir el riesgo de flashbacks prolongados al tener un «asidero» al que cogerse gracias a esta distribución equilibrada de actividades programadas: marcar un horario para despertarse y acostarse, comer regularmente y comidas sanas, salir a caminar, establecer un tiempo para encontrarse con alguien si así se desea, etc. Es una estrategia que recuerda al refuerzo conductual positivo que se lleva a cabo en los procesos depresivos en los que la persona todavía no está en condiciones mentales para procesar con un mínimo de lucidez sus pensamientos y cogniciones y precisa, en un primer momento, simplemente ser capaz de funcionar en los hábitos diarios más básicos: levantarse de la cama, ducharse, vestirse, arreglarse, hacer la cama, preparar la comida... Lo que sea que pueda hacer para contrarrestar la inactividad y la parálisis, sin forzarla, siempre con actividades que se sienta capaz de llevar a cabo. En ocasiones, la dificultad en el autismo para dar sentido a las actividades puede conducir a la persona a una aparente desmotivación por no hacer nada, o por estar solamente jugando con el ordenador o la tableta. Saber que ha de cumplir unas rutinas que, además, son buenas para la persona reportará muchos beneficios. Para ello, será necesario establecer en paralelo estrategias de gestión/control del tiempo. Muchas personas autistas acentúan sus problemas de gestión del tiempo cuando están bajo síntomas de estrés traumático, por lo que la planificación del tiempo, su organización, la secuenciación temporal de las actividades y la priorización de lo que han de hacer se les hacen muy cuesta arriba. Calendarios, recordatorios visuales, tablas de tiempo, alarmas, agendas, lo que sea que se ajuste a las necesidades de cada persona. No hay una receta única, como tampoco la hay para el resto de las estrategias (véase cuadro 3).

	
 

	CUADRO 3. Variables relacionadas con la ventana de tolerancia
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	El objetivo en este momento es ir ampliando la ventana de tolerancia de la persona hasta que se sienta lo suficientemente regulada como para afrontar la vida cotidiana. Para cada uno de nosotros esa ventana de tolerancia será diferente por muchos motivos.

	Volver a nuestra ventana de tolerancia desde la hiperactivación

	A menudo me he encontrado evitando o alejándome de situaciones sociales debido a sentimientos de inadecuación, a no poder estar a la altura para integrarme en los temas de conversación. Con la atención plena he comenzado a comprender que aislarme del mundo social no solo crea más ansiedad y baja autoestima, sino que también es inútil para el desarrollo social. La práctica de la atención plena es una ruta disponible y accesible para eliminar gran parte de la confusión que podemos experimentar entre nuestros pensamientos y percepciones y la realidad. La atención plena también nos ayuda a ser conscientes de cómo somos realmente y cómo nos afecta el autismo, en oposición a lo que no somos o lo que nos gustaría ser idealmente.

	(Mitchell, 2013)

	Cuando estamos hiperactivados sentimos demasiado, experimentamos demasiado, y eso hace que nos desbordemos más fácilmente y nos sintamos crispados con más facilidad, con lo que calmarnos se convierte en algo lejano, tomar buenas decisiones se hace más difícil y es más probable que pongamos en marcha comportamientos dañinos para nosotros mismos; por ejemplo, autolesionarnos, decir cosas de las que luego nos arrepentiremos, agredir a otros o al mobiliario, consumir alcohol u otras substancias, etc. Alguien que vive constantemente activado está mucho más predispuesto a detectar amenazas, incluso donde no las hay, y a estar a la defensiva. Si nuestro cuerpo se ve continuamente bombardeado por señales de alarma viscerales y, en un intento por controlar estos procesos, no podemos hacerlo por nosotros mismos (autorregulación), acostumbramos a recurrir a estrategias de regulación externa (pedir ayuda, medicarnos, beber alcohol, evitar la situación). La base visceral del trauma activa nuestra angustia e ira, nos colapsa y paraliza, con lo que quedamos rehenes de ese miedo hasta que la experiencia visceral cambia. Ayudar a la persona a describir las sensaciones corporales (no las emociones, como ira, ansiedad o miedo, sino las sensaciones físicas detrás de las emociones: presión, calor, tensión muscular, hormigueo, colapso, vacío) es un primer paso para abrirnos a explorar nuestro mundo interior de sensaciones, reconocerlas y acomodarlas. La parte del cerebro que se dedica a tu relación contigo mismo, a identificar las sensaciones asociadas con la relajación y a ser conscientes de la propia respiración, gestos y movimientos, está en las estructuras de la línea media del córtex. Notar dónde están tus pies, tu trasero, tu columna vertebral; notar las sensaciones de tus pies, mover los dedos de los pies un poco, observar diferencias entre tu mano derecha y tu mano izquierda, sentir el aire que inhalas y exhalas, es algo que hacemos gracias a la activación de esta red cerebral. Es un camino que nos conduce a nosotros mismos y a nuestro cerebro emocional en modo supervivencia.

	Lo que sabemos hoy día es que el único camino para poner nuestro cerebro en modo supervivencia es esa parte interoceptiva de nuestro cerebro, la que reconoce las sensaciones que provienen de dentro de nuestro cuerpo. La estructura cerebral que recibe más información relativa a la interocepción es el córtex insular, coloquialmente llamado «ínsula». Podríamos decir que la ínsula es el centro interoceptivo del cerebro. Debido a que la ínsula se encuentra medio escondida en un pliegue lateral del cerebro entre los lóbulos frontal y temporal, fue difícil estudiarla hasta que los avances tecnológicos en neuroimagen hicieron posible acceder a estructuras más profundas y se vio que era una parte crucial para comprender la percepción de sensaciones internas tan variadas como la fiebre, el dolor de estómago, el hambre, la sensación de tener la vejiga llena o la sed (Craig, 2015). Cuanto mejor es el funcionamiento de la ínsula, mejor es la conciencia corporal de la persona y también, en consecuencia, mejor es su conciencia emocional. También el volumen de materia gris en la ínsula correlaciona con una mejor conciencia interoceptiva (Critchley y Garfinkel, 2017).

	Debemos registrar nuestras sensaciones físicas y actuar en función de ellas para mantener seguro nuestro cuerpo. Darnos cuenta de que tenemos frío nos empuja a ponernos un jersey; sentir hambre nos indica que tenemos el nivel de azúcar bajo y nos incita a comer algo; la presión en la vejiga llena nos hace ir al baño. Antonio Damasio destaca que todas las estructuras cerebrales que registran sentimientos de fondo se sitúan cerca de áreas que controlan funciones de organización básicas, como la respiración, el apetito, la eliminación y los ciclos de vigilia/sueño. No se puede gestionar la vida y mantener el equilibrio homeostático sin datos sobre el estado actual de nuestro organismo (Kolk, 2014).

	Pero esto puede ser un problema para una proporción importante de personas autistas debido, justamente, a sus problemas de interocepción. La ínsula utiliza la información enviada desde corazón, estómago, hígado, vejiga, pulmones, bazo, riñones, páncreas, cerebro, músculos, lengua, huesos y piel, traduce esas señales y nos permite responder conscientemente a preguntas relacionadas con estados corporales, como: ¿qué te duele? ¿Tienes hambre o sed? ¿Quieres ir al baño? ¿Tienes náuseas? Pero también aporta información para dar respuesta a estados emocionales, como: ¿cómo te sientes? Las personas autistas suelen tener dificultades para responder a estas preguntas. Una conciencia corporal pobre puede ser el resultado de un sistema interoceptivo inefectivo que no provee las señales corporales claras con las que reconocer las diferentes emociones, especialmente las que son más sutiles o menos intensas. En el autismo es más probable que la hipoactividad del córtex insular se traduzca en un escaso conocimiento de los estados corporales internos (Fiene y Brownlow, 2015) o, dicho de otra manera, en una agnosia sensorial de esos estados corporales internos. Esa dificultad interoceptiva conduce a una menor conciencia emocional, la cual, a su vez, conduce a una menor capacidad para regular las conductas y emociones (Paula, 2018; Fiene y Brownlow, 2015). En estos casos uno se olvida de comer o de ir al baño, o no es capaz de reconocer que está comenzando a enfermar, que tiene fiebre o que siente somnolencia extrema. Así pues, la conciencia corporal (sentir y reconocer las señales de nuestros órganos internos, piel y tejidos) permite que pongamos en marcha comportamientos inconscientes y automáticos o conscientes e intencionados que son denominados «autorregulación». Hasta que la persona no desarrolle un estado interno de control sobre sus diversos estados de activación no podrá acceder al funcionamiento ejecutivo, ni podrá comenzar a aprender de experiencias novedosas y responder con flexibilidad a nuevas situaciones. Así pues, cuando nos encontramos en un estado de hiperactivación, nuestro sistema nervioso está sobrecargado y nos resulta difícil manejar el estrés. Las estrategias que pueden ayudarnos a volver a nuestra ventana de tolerancia desde la hiperactivación tienen que ver, entre otras cosas, con técnicas de relajación (respiración, meditación, yoga, etc.) o con un cambio de entorno en favor de otros que disminuyan la estimulación sensorial o supongan una distracción. Es importante tener en cuenta que cada persona es única, y que lo que funciona para una puede no funcionar para otra.

	Actividades de relajación como la respiración, la atención plena o el yoga pueden ayudarnos recuperar el control de nuestras vísceras (Mitchell, 2013), liberando tensión y ayudando a tomar una mayor conciencia corporal; por ejemplo, reconocer la tensión alrededor de los ojos o el malestar en el estómago, lugares en los que dicha tensión se deposita y donde se acumulan sentimientos de nerviosismo y ansiedad. Pero cuidado: introducir estas prácticas, en particular en personas con un alto nivel de ansiedad, a veces puede tener un efecto contrario. Cuanto más intentemos ayudarlos a calmarse, más ansiosas pueden llegar a ponerse. Son estrategias flexibles que pueden adaptarse a las necesidades de cada persona y para las que se recomienda evitar tener ideas o expectativas preconcebidas sobre los resultados que se deben obtener.

	Un matiz: no podemos comenzar a hablar de la importancia de la respiración sin comprender el concepto de la variabilidad del ritmo cardíaco, con la que medimos el efecto relativo del corazón y la respiración sobre la función cerebral. Sabemos que la persona traumatizada tiene una variabilidad de frecuencia cardíaca muy pobre, lo que significa que su respiración tiende a ser muy superficial y algo irregular y su corazón no está sincronizado con ella. Contamos con aplicaciones de móvil que pueden ayudar (basta con teclear «variabilidad del ritmo cardíaco»). La respiración nos obliga a poner la atención solo en nosotros mismos. Y esa parte del cerebro sí podemos ejercitarla quedándonos quietos y prestando atención a lo que está pasando dentro de nosotros. Controlar la respiración nos permite enviar un mensaje a nuestro cuerpo en el que le decimos que no es necesario estar en alerta máxima. Cuando la respiración se descontrola, esto refuerza y aumenta nuestra creciente hiperactivación, así que centrarse en respiraciones regulares, completas y controladas nos ayuda a mantener la calma y frena la posible escalada de angustia. El uso del square breathing que propongo en mi libro La ansiedad en el autismo (Paula, 2015) puede resultar muy útil, ya que ayuda a visualizar y separar las diferentes acciones que llevamos a cabo cuando hacemos una respiración profunda.

	FIGURA 11. Square breathing
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	El concepto del square breathing es muy sencillo: en cada inhalación y exhalación de la respiración se cuenta hasta cuatro, con una espera de cuatro segundos hasta la siguiente inhalación. Esos cuatro segundos hasta la siguiente inhalación son importantes para calmar la ansiedad y evitar la hiperventilación:

	Siéntate en una silla y fíjate en cómo te sientas, fíjate en tus hombros y si están en la posición correcta para ti. Fíjate donde está tu cabeza, tu cuello, el tronco, los brazos, las manos, tu trasero, las piernas, los pies. Inhala lentamente durante cuatro segundos. Aguanta la respiración durante cuatro segundos. Exhala lentamente contando hasta cuatro. Aguanta la respiración durante cuatro segundos. Repítelo por lo menos cuatro veces o durante el tiempo que desees. Solamente presta atención a tu respiración. Abre de nuevo los ojos. A la mayoría de nosotros nos hace sentir más tranquilos, más relajados, más preparados para lidiar con el mundo. Nos permite manejar mejor nuestro mundo, llevarnos mejor con nosotros mismos y con la gente que nos rodea (Paula, 2015).

	La verdad es que hasta aquí todo suena muy sencillo —«Ah, todo lo que tengo que hacer es respirar y meditar»—, pero en realidad no lo es tanto. Si te pido ahora que medites y te quedes quieto, debes encontrarte contigo mismo. Y si eres una persona muy traumatizada, encontrarte contigo mismo no será agradable, porque te encontrarás con todas esas partes atemorizadas dentro de ti. Para la mayoría de las personas traumatizadas, quedarse quieto y mirar hacia dentro de sí mismos resulta bastante difícil

	
		
				He intentado muchas cosas para relajarme, entre ellas he probado la meditación. Si lo intento en la cama me duermo. La que practico es la más simple, porque lo que tienes que hacer es repetir continuamente un mantra o una palabra, sea la que sea. No tiene por qué tener un significado. Y al repetirlo de esa forma entro en un estado en el que los pensamientos se van calmando. El proceso, al final, hace que me vengan pensamientos de todo tipo. Es como si empezara a haber un bombardeo de imágenes, de pensamientos, de recuerdos, y todo es muy visual en mi caso. Fundamentalmente visual. Todo se conecta. Una imagen se conecta con otra, y con otras, y se transforma y modifica. Colores, todo. Llegado cierto punto, toda esta tormenta se va tranquilizando más y más. Esto lo hago de vez en cuando como un ejercicio mental que me ayuda a calmar un poco esa ansiedad. Calma un poco los pensamientos.

		

	

	En nuestro mundo preferimos hacer yoga a meditar porque la meditación implica una franca autoconfrontación. Con el yoga al menos tratas de alcanzar ese dedo del pie, poner el trasero en el aire, concentras tu energía en conseguir la posición correcta. Así evitas poner la atención en ti mismo, dado que necesitas hacer un esfuerzo. Es mucho más fácil hacer eso que vivir pasivamente contigo mismo. Pero, al final, vivir contigo mismo es fundamental para poder tomar el control de tu propio mundo. Así que esa es la tarea de conocerse y aceptarse a sí mismo, no huir de nosotros mismos. Aprender a amar quienes somos y convivir con quienes somos es la labor de la terapia del trauma.

	Desarrollar la atención plena y la respiración permite dejar en suspensión los pensamientos negativos a los que de otro modo uno podría apegarse. Utilizamos la respiración como un ancla. Puesto que en el autismo existe una tendencia a la rumiación y la repetición de pensamientos, un aspecto clave es darse cuenta de estos patrones mentales. El propósito de las prácticas de atención plena, en particular la meditación, no es «desterrar» o «eliminar» tales pensamientos, sino simplemente darse cuenta cuando la mente divaga en tales pensamientos, porque esto es lo que naturalmente hacen las mentes. Aunque tener buena memoria es una fortaleza, puede convertirse en una debilidad en el autismo al recordar en exceso los detalles exactos de experiencias difíciles o desagradables. Las tendencias rumiadoras pueden provocar que a las personas autistas les resulte muy difícil dejar de lado esos pensamientos, hasta el punto de quedar atrapados en ellos. Aferrarse a tales pensamientos recurrentemente solo conducirá a la frustración. Cuando la persona tenga problemas para practicar la meditación sentada, puede hacerlo caminando. Chris Mitchell, un adulto autista que ha escrito un libro sobre su experiencia practicando atención plena, apunta:

	No podemos detener o incluso cambiar el flujo del mundo social. Pero podemos adaptar nuestra forma de ser en relación con nuestro autismo para hacer frente a los desafíos que puede presentar el flujo social. Siento que la práctica de la atención plena me ha permitido alejarme de ese flujo, observarlo y ver mi relación con él. Hay aspectos del mundo social que presentarán desafíos y desencadenarán tensiones y ansiedades. Sin embargo, con el desarrollo de la atención plena, he descubierto que soy capaz de adaptarme al mundo social en constante cambio de manera más efectiva al cambiar mi relación con él, en lugar de resistirme o esconderme de él (Mitchell, 2013).

	Tal y como se apuntaba, el yoga también puede resultar una actividad interesante para recuperar esa sensación de control del tiempo. En una determinada posición hacemos cinco respiraciones, que podemos contar y saber que comienzan y acaban. Esto les permite a las personas traumatizadas reestablecer el sentido del tiempo y percibir que nada dura para siempre. Es una sensación visceral, como si aprendieran que, si respiran profundamente, algo cambia. Cuando se mueven y cierran un ciclo, algo cambia. Hacen algo para salir del estado en el que están atorados. Lo que hace que el yoga consciente sea ventajoso para las necesidades de muchas personas autistas es que se puede practicar en soledad, en su propio espacio. A muchas personas autistas les ayuda crear espacios internos de seguridad, imaginando lugares y espacios en los que puedan sentirse relajadas y a salvo. El pensamiento visual es un punto a favor en este sentido. Cuando la persona se siente muy abrumada, puede ser bueno para ella parar y recurrir a ese lugar o espacio de seguridad. Algunos lugares internos imaginarios podrían ser (Boon, 2015): lugares agradables al aire libre (lagos, prados, islas, bosques, montañas, océanos); estructuras (casas en los árboles, cabañas, refugios de montaña); cuevas o grutas seguras; sentirse protegido del peligro por un muro o un sistema de alarma; imaginar camas confortables, alimentos o películas preferidas, o estar con un animal querido. A veces también ayuda dibujarlo o buscar una imagen de ese lugar o espacio. También puede tratarse de espacios y lugares reales y no imaginarios. Por ejemplo, una zona de la casa, un rincón o una habitación que represente la calma y la seguridad y en el que poder acomodar los colores, objetos o sonidos que sean agradables para cada persona. Por supuesto, nadie debe criticar o juzgar esos espacios seguros. Otros recursos para hacer frente a sentir demasiado y cambiar estados internos son las actividades de distracción: salir a caminar, escuchar música, implicarse en un hobby, leer un libro. He aquí algunos ejemplos que proporcionan adultos autistas; por ejemplo, las artes marciales:

	
		
				Las artes marciales me ayudaron mucho. Te enfrentan a un tipo de ejercicio repetitivo durante muchos días. No es algo nuevo cada día. Simplemente tengo que hacer eso y lo hago. Dos horas hoy, lo que sea, y lo hago. Y ese proceso es un proceso meditativo, es un proceso de práctica, de hacer y hacer, y entonces te fuerzas a pensar en el ahora, en lo que haces, en el presente, y no en otras cosas. Ahora mismo, durante esta hora, es esto, y no hay nada más para mí en el mundo que esto. Y eso me ayuda a calmarme.

		

	

	Las tareas manuales también son estrategias interesantes que deberían tenerse en cuenta:

	
		
				Me relaja hacer actividades manuales, como jugar con Lego o utilizar arcilla, o hacer trabajos de bricolaje, porque todo eso en el fondo es lo mismo que las matemáticas. En este caso utilizas las manos, pero todo tiene una conexión con las leyes físicas. Todo lo que construyes con cualquier material (Lego, madera, arcilla...) responde a una lógica material, a un proceso en el cual no solamente aprendo una técnica (que de paso la técnica tiene un sentido), sino que el ejercicio de hacer eso es racional. Todas las actividades que me permiten tener una racionalidad, lo que hago, y que tengan un resultado concreto y preciso, para mí representan algo bastante relajante.

		

	

	Otro ejemplo:

	
		
				Hacer tareas repetitivas de alguna forma me calma, siempre que la labor sea algo interesante, siempre que tenga algún tipo de objetivo lógico. No una labor estúpida. Por ejemplo, todo lo que implique hacer cosas con las manos: la electrónica, soldar los componentes, colocarlos, limpiarlos; montar algo con Lego, porque es un proceso, no hay prisa; colorear algo. Algo que suponga un proceso de construcción. El tema es que tengo que hacerlo en unas circunstancias en las que sepa que puedo estar tranquilo, que no tengo que estar controlando otras cosas, como contestar mensajes. No es calmante por el mero hecho de repetir una acción. Lo es porque la repetición forma parte de un proceso de construcción de esa cosa, pero no por el mero hecho de repetirla. Si estoy construyendo algo con Lego y tengo que poner 200 piezas, lo hago, porque no importa. Ya forma parte de la construcción del proyecto final. Y eso es lo que me calma.

		

	

	Un ejemplo de hobby serían, por ejemplo, las matemáticas:

	
		
				Las matemáticas tienen el mismo efecto que hacer esto. O la programación. Son todas operaciones lógicas, tienen un objetivo, y construyes, y construyes, y construyes. En el caso de las matemáticas construyes conocimiento, entiendes lo que está pasando, puedes resolver problemas. Las matemáticas me ayudan a tapar huecos de la realidad, huecos que no entiendo, y me permiten comenzar a conectar cosas que antes no conectaba. Ese es el punto. Todas las cosas que haces con las manos, o cuando programas, consisten en ir poniendo pieza a pieza para construir algo final. Son cosas que te entretienen, pero son acumulativas. Después de hacerlo has avanzado un paso más hacia algo, tienes más que antes. No es simplemente hacer algo y punto. Tengo una gran intolerancia a hacer cualquier cosa que suponga hacer algo pero que no lleve a ninguna parte. No soy capaz. Si no tiene un sentido, no lo puedo hacer.

		

	

	Pero podría tratarse de muchas otras actividades. Simplemente hay que encontrar la que es útil para cada persona.

	Si nos damos cuenta, se trata de actividades que tienen una lógica, son racionales, implican la resolución de un problema lógico y no representan un problema de «tipo humano» que suponga resolver un dilema que pueda afectar a alguien y que influya en las emociones o las reacciones de alguien. Estamos hablando de problemas que quedan circunscritos al dominio cognitivo del mundo físico. El problema matemático queda circunscrito a la propia matemática. Lo mismo que reparar un aparto electrónico. El objetivo final es que el aparato funcione. Todo está dentro de un entorno controlado, no hostil y previsible. Si reparas algo, sabes cómo va a funcionar porque tienes una idea de qué es lo que quieres que haga. Cuando tienes que hacer una actividad que implique el descubrimiento de algo, como pueda ser la fotografía, la matemática, la física o trabajar en un laboratorio, todas estas cosas son relajantes porque en el fondo sabes que todo lo que vas a alcanzar lo haces a través de un proceso lógico, de un proceso «fácil» para tu mente autista.

	
		
				En todo aquello que tiene que ver con la naturaleza humana no soy capaz de ver una causa-efecto. Es algo totalmente aleatorio. Y esa es la razón por la que todo aquello que sea humano, emocional, es para mí estresante. Todo aquello en lo que tengo un marco de referencia racional me tranquiliza y me relaja.

		

	

	En algunas culturas cantan, se mueven, hacen alguna actividad de manera sincronizada con otras personas. Da un sentido de pertenencia al grupo. Como los coros. Resonar, estar en sintonía con otras personas, nos hace sentir mejor. Es una parte sumamente importante de nuestras vidas. Todas son formas de ayudar a obtener una sensación de placer, una sensación de conexión, una sensación de humanidad común.

	Volver a nuestra ventana de tolerancia desde la hipoactivación

	Las personas también pueden salirse de su ventana de tolerancia cuando sienten demasiado poco, como si estuvieran insensibilizadas. La persona puede sentirse bloqueada, incapaz de pensar, de reaccionar a lo que los demás le dicen o de resolver nada que implique malestar y conflicto. La persona se siente entumecida e indiferente; en definitiva, está hipoactivada, una experiencia asociada comúnmente a la disociación como respuesta de apagado o de colapso. Algunos síntomas de la hipoactivación son el entumecimiento, la sensación de vacío, la hipotonía, la mirada en blanco o la dificultad para hablar, resultado de un sistema nervioso parasimpático sobrecargado que termina en shutdown. El shutdown es más silencioso, pues la persona parece retirarse por completo dentro de sí misma, y es, por lo tanto, más fácil de ignorar. Consiste en un episodio de inacción, congelación y colapso que puede llevar a la pérdida temporal de habilidades básicas como moverse o hablar. Para ayudar a la persona a salir de su respuesta de inmovilidad tónica, el objetivo es conseguir que se mueva, que se ponga en marcha. La clave está en no tener prisa. Paralizarnos como respuesta a un trauma no sale gratis. Aunque el trauma haya terminado, su recuerdo reactiva la parálisis, y esta puede llegar a ser extremadamente incapacitante. La recuperación del trauma desde el entumecimiento y la parálisis está íntimamente relacionada con mover el cuerpo y «ponerse en marcha». El movimiento, la actividad física, tiene tres beneficios en estos casos (Rothschild, 2014): a) actúa como antídoto a la respuesta de paralización persistente; b) mejora la contención y el autocontrol a través de un mayor tono muscular; y c) disipa la acumulación de hormonas del estrés y ayuda a regular los niveles de estrés actuales. Cuando las personas entran en este estado de congelación, la neuroimagen nos muestra que la mayor de parte de su cerebro se desconecta. No se puede hacer psicoterapia o psicoeducación cuando las personas están en ese estado, porque nada puede entrar en su cerebro hasta que se detenga ese estado de colapso y de congelación. Mientras el cerebro esté apagado, no puede entrar nada nuevo.

	Stephen Porges, pionero en la «teoría polivagal», y Deb Dana, experta en aplicar dicha teoría a la terapia del trauma, consideran que una de las claves para una intervención exitosa es que el sistema nervioso de la persona sienta la presencia de otro sistema nervioso regulado y predecible (Deb Dana et al., 2021; Porges y Dana, 2019). Aunque a la persona en estado de colapso no le es posible asimilar las palabras, sí que pueden sentir su ritmo, prosodia y entonación, que se convierten en señales de seguridad que les hacen saber que están en buenas manos. Forma parte de la corregulación, de la cual ya se ha hablado con anterioridad. La teoría polivagal impulsó una forma completamente nueva de pensar el tratamiento del trauma en la población general. Pero es esencial adaptar dicha teoría a las particularidades de las personas autistas. Por ejemplo, puede que no sea necesario darles señales de seguridad a través de un contacto visual suave, porque algunas personas autistas pueden interpretar esos acercamientos visuales como intrusiones desagradables e indeseadas. Es posible que no precisen comportamientos que invadan su espacio personal. Lo mejor es conocer bien a la persona que tenemos delante para saber lo que necesita. No hay una receta o manera única. Puede que su sistema nervioso se sienta abrumado y a la defensiva, y en ese caso la única forma de neutralizarlo es eliminando de la ecuación todo lo que pueda resultar potencialmente intrusivo y ofrecer lo que para ellos son señales seguras. Algunas sugerencias que deben tenerse en cuenta a la hora de ayudar a una persona autista en estado de hipoactivación son:

	— Utilizar un lenguaje y actitudes neutros, sin aspavientos o exageraciones en la prosodia y sin forzar ningún tipo de contacto visual directo.

	— No tocar a la persona, porque el tacto puede resultar invasivo y, si tocamos a alguien en un estado de congelación, es posible que no pueda defenderse, ni hablar para decir: «Por favor, no me toques». Algunas personas autistas en estado de congelación describen lo horrible que es para ellos que los toquen sin pedirles permiso.

	— Exponerla a estímulos sensoriales, sonidos o música que les resulten gratificantes. Para ello es necesario valorar que el entorno en el cual tratamos de ayudarla sea respetuoso con sus particularidades sensoriales.

	— Si pueden hablar, debemos escuchar lo que nos dicen, y no lo que nosotros creemos que quieren decir, ni escuchar solo lo que creemos que necesitamos saber.

	— Utilizar recursos visuales y sus intereses para movilizarlos.

	— Centrarse más en estrategias de afrontamiento que en insistir en que la persona haga insight o introspección; por ejemplo, no preguntar: «¿Qué te pasa?». El mayor favor que les podemos hacer es dar soluciones concretas y lógicas a problemas concretos.

	— Hacer preguntas específicas y claras que sean compatibles con las dificultades para identificar y describir sus sentimientos, comprender metáforas o leer entre líneas.

	— Dar tiempo para que la persona autista procese lo que se le está preguntando. La velocidad de procesamiento varía ampliamente entre personas autistas, y más particularmente cuando están en crisis. Dedicar más tiempo y tener menos prisas.

	Como conclusión: cuando nos sentimos mal, abatidos, hipoactivados o paralizados, si hacemos alguna cosa podremos cambiar el estado en el que nos encontramos. No se trata de hablar, sino de activar nuevamente el sistema nervioso. En el estado de congelación la conciencia del estado corporal se apaga, y lo que hacemos es básicamente ayudar a que la persona recupere la sensación de que su cuerpo está presente. Una estrategia que tener en cuenta es la «biorretroalimentación», y para llevarla a cabo necesitamos ese pequeño dispositivo que mide nuestro nivel de oxígeno en sangre, el «oxímetro de pulso». En condiciones normales, los niveles de oxígeno deben ser del 98-99%. Las personas traumatizadas que muestran sintomatología de congelación tienen una saturación de oxígeno mucho más baja en reposo, a menudo alrededor del 94-95%. Si estuvieras en una unidad médica con ese nivel de oxígeno en sangre alguien vendría corriendo para darte oxígeno. La «respiración continua» es también aquí una técnica útil. Otra razón por la que este tipo de intervención puede ser tan eficaz es porque está diseñada para dar a las personas una sensación de autocontrol. Otra estrategia consiste en la «presión profunda», que activa cierta parte de la médula espinal, llamada sistema meniscal dorsal, para conectar nuestro cerebro con áreas que nos ayudan a saber dónde estamos y a integrar información sensorial. Por lo tanto, puede ser muy útil comenzar a realizar movimientos suavemente. Por ejemplo, usar mantas o chalecos con peso, o presionar nuestras dos manos entre las de ellos, puede ser eficaz a la hora de disminuir las reacciones tónicas de inmovilidad o congelación. Si la persona es reticente a ser tocada, hay que dar un paso atrás sin dudarlo. En estos casos es importante permanecer activos en la medida de lo posible, así que cuidado con aplicar estas estrategias por sistema. Lo ideal sería aumentar el movimiento físico sin aumentar bruscamente el ritmo cardíaco. Esa es la clave.

	La tensión muscular resulta necesaria para realizar las actividades de la vida cotidiana, y la inmovilidad es incompatible con el funcionamiento del día a día. Simplemente debemos comenzar por realizar actividades cotidianas, como ir a la compra, hacer la comida, poner y tender una lavadora, hacer pequeños recados; es un comienzo. Que cada persona lo decida. A alguien puede ayudarle nadar, o pasear al perro, da igual. A este ponerse en marcha también se lo conoce como «activación conductual» en la intervención para la depresión, y tiene que ver con programar actividades para que la persona se ponga en movimiento para contrarrestar la hipoactivación. Moverse puede romper el ciclo y ponernos en el camino de la recuperación. Pero cuidado: sin forzar. Mejor acompañar que empujar. Puede que ni siquiera importe lo que hagamos exactamente, siempre y cuando nos pongamos en movimiento. Cualquier movimiento es preferible a la inacción. ¿Por qué? Pues porque mover el cuerpo afecta directamente a la química del cerebro. La investigación ha demostrado que cuando cambiamos nuestro estado físico, a través del movimiento o la relajación, por ejemplo, podemos cambiar nuestro estado emocional (Siegel y Bryson, 2011). Una estrategia para comenzar a desbloquear la congelación puede consistir en pedirle a la persona que mueva los ojos todo lo que pueda hacia la derecha y la izquierda, muy lentamente, porque si nos apresuramos el colapso puede aumentar31.

	Retomando el discurso, una vez que hemos logrado movilizar a la persona pidiéndole que desplace los ojos de derecha a izquierda, podemos pasar a sugerirle que mire alrededor de la habitación en la que nos encontramos, todavía sin forzar el contacto personal con nosotros. Antes que la seguridad relacional, la persona ha de tener una sensación de seguridad con el entorno. Como ya sabemos, la interacción interpersonal no suele percibirse como segura en muchos casos. Si la persona avanza, el siguiente paso es pedirle que describa una cosa de las que observa con todo detalle. Se trata de un ejercicio de «aterrizaje» en el que el objeto que se describe se convierte en un ancla. Mientras describe el objeto, el sistema nervioso simpático comienza a calmarse, porque pueden comenzar a respirar mejor, más normalmente. Esta estrategia está diseñada para ayudar a la persona a orientarse hacia cosas no amenazantes para traerlas al presente. Elegimos objetos en lugar de personas porque muy a menudo son otras personas las que han producido el daño. Cuando sentimos que la persona está más conectada con el entorno, iniciamos suavemente el contacto interpersonal, aunque sea minúsculo, de la manera menos intrusiva que sea posible. Por lo general, comenzamos con pequeños micromovimientos: abrir y cerrar las pestañas, mover el dedo meñique, presionar la lengua contra el paladar. No debemos apresurarnos en este sentido. Si somos demasiado rápidos y le exigimos a la persona que se mueva o la movemos sin su permiso, se reactivará la respuesta de congelación. El punto crítico es encontrar esa acción desde el cuerpo, porque la congelación o el colapso no es un fenómeno cognitivo, es un fenómeno subcortical instintivo. Se trata de buscar acciones preparatorias en las que la persona esté lista para moverse. Una vez que se encuentra esa acción que desbloquee el congelamiento, podemos pasar al punto final, el acceso a la memoria traumática, aunque si la persona autista no puede acceder a esa memoria traumática no pasa nada. Lo más importante ahora es abordar la recuperación del cuerpo en el presente. Y, por supuesto, realizar una reformulación positiva puede marcar la diferencia: «Menos mal que tienes la capacidad de congelarte. Esto te ayudó en tu pasado, pero ahora vamos a intentar expandir tus opciones. ¿Qué otras cosas puedes hacer en estas situaciones que te hacen colapsar?». Las actividades placenteras que les permiten salir del estado de hipoactivación son diferentes para cada persona; por eso es tan importante conocer bien a la persona que tenemos delante.

	Quinta fase: integrar lo vivido para seguir adelante

	Todos tenemos derecho a tener un futuro que no esté dictado por el pasado.

	Karen Saakvitne (Denby et al., 2013)

	¿Por qué, ante una misma experiencia, acontecimiento o situación vital las personas respondemos de manera diferente? La respuesta a esta cuestión plantea la existencia de procesos internos en cada uno de nosotros, complejos y, en la mayoría de las ocasiones, no observables directamente, que determinan nuestro «bienestar subjetivo». Y ¿cuáles son esos procesos internos que nos diferencian a unas personas de otras en la manera en la que respondemos a los diferentes eventos traumáticos? La clave está en las ideas, pensamientos, interpretaciones y percepciones que cada uno de nosotros mantiene en relación consigo mismo, con los demás, con el futuro y con el mundo. Si miro mis pies y me doy cuenta de que me he puesto un calcetín de cada color, soy consciente de esa realidad, pero también soy capaz de valorar esa circunstancia: «La gente no suele salir a la calle así, mejor me cambio para que no se rían de mí»; o «La gente no suele salir a la calle así, pero a mí no me importa que se rían de mí. No me cambio»; o «Debería comenzar a imponerse esta moda. Es más divertido. No me cambio». Reconozco la situación y le otorgo la valoración pertinente en función de unos criterios subjetivos que guían en una u otra dirección mi decisión. Si no soy consciente de que llevo un calcetín de cada color, difícilmente podré tan siquiera plantearme la posibilidad de dejármelos puestos o de cambiármelos. Se trata de un proceso de autoconocimiento, de autoobservación del propio sistema de creencias, del mundo de percepciones e interpretaciones de la realidad de cada persona.

	La complejidad de esta fase exige que la persona autista cumpla con una serie de criterios antes de plantearnos lo que se denomina «intervención cognitivo-conductual centrada en el trauma». Esta intervención está contraindicada cuando: 1) hay una capacidad lingüística limitada o dificultades para comunicar, en la modalidad que sea, pensamientos y emociones; 2) la persona autista no es capaz de procesar los eventos traumáticos de manera abstracta; 3) existe una inestabilidad psiquiátrica severa, tendencias suicidas graves o autolesiones; y 4) cuando la persona aún no puede procesar el pasado sin volver a experimentarlo y padecerlo.

	Como se mencionó anteriormente, las personas autistas a menudo luchan con el razonamiento verbal y abstracto, así como con la autoconciencia y la introspección, y es posible que no puedan identificar, analizar o modificar el esquema cognitivo durante esta fase. Por eso, en los casos en que no se cumplan estos prerrequisitos es necesario otro tipo de intervención y habrá que descartar esta alternativa. Lo mismo sucede con la intervención para la ansiedad que propuse en el primer libro que escribí como parte de esta trilogía: La ansiedad en el autismo. Comprenderla y tratarla (Paula, 2015). El primero y más importante es la capacidad de hacer insight o tomar conciencia (introspección) de lo que les ha sucedido o sucede. Son centenares los estudios científicos controlados que demuestran que, cuanto más óptima sea la conciencia que la persona tenga de los pensamientos, sentimientos y conductas que son causa de su sufrimiento, más oportunidades tendrá de redirigirlos. Los insights nos ayudan también a entender quiénes somos. Algunos de los insights más importantes son ser conscientes de nuestras reacciones y respuestas de estrés traumático, de los sentimientos y pensamientos asociados a ellas y de la tiranía de los «debo de». Las creencias dogmáticas y absolutistas basadas en los «tengo que», «debería de» y «estoy obligado a» solamente nos conducirán al sufrimiento. Por ello, siempre que haya algo que nos perturbe, hay que buscar esos «tengo que», «debería de» o «estoy obligado a».

	La intervención cognitivo-conductual centrada en el trauma

	Los acontecimientos traumáticos ponen en duda las relaciones humanas básicas. Deterioran los vínculos de familia, amistad, amor y comunidad. Alteran la construcción del ser que se forma y se apoya en relación con los demás. Debilitan los sistemas de creencias que dan significado a la experiencia humana.

	(Herman, 2015)

	La «intervención cognitivo-conductual centrada en el trauma» (Trauma-focused cognitive behavioral intervention) se fundamenta en reconocer algunos de los pensamientos básicos y sistemas de creencias que tuvieron su origen en el pasado traumático, pero que no resultan útiles en la vida actual. Algunas personas autistas son más sensibles, mientras que otras parecen menos vulnerables. Si el entorno les transmite que tienen que cambiar, que tienen que aprender muchas habilidades para ser como deberían ser, es probable que desarrollen la convicción de ser alguien que no deberían ser, y de que probablemente nunca llegarán a ser quienes los demás quieren que sean. Si el entorno transmite que son alguien valioso tal y como son, probablemente sus creencias estarán más fundamentadas en la confianza y la seguridad. Haber sufrido maltrato, acoso o abuso por parte de personas cercanas o de desconocidos puede derivar en creencias relacionadas con que las personas no son confiables, son peligrosas y deben evitarse. No hay un patrón generalizado, y estas y otras diferencias influyen sobre el rango de creencias básicas. Por otro lado, no debemos emitir juicios sobre la manera en que cada persona enfrenta las situaciones que se le ponen por delante. Podrían estar compensando algo que no sabemos o aprendiendo a su manera. Nos cuenta Gordon Gates en su libro Trauma, Stigma, and Autism:

	¿Alguna vez has intentado comer sopa con un tenedor?, ¿o has probado a comer un bistec con cuchara?, ¿o a clavar un clavo con un destornillador? A veces empeoramos las cosas si no usamos la herramienta adecuada, pero a menudo tomamos cualquier herramienta que sea útil y nos las arreglamos. Hacer el esfuerzo de obtener la herramienta adecuada es muy importante. Los pensamientos son la herramienta más común que tenemos. Usarlos sabiamente para nuestro bienestar es una de las técnicas más poderosas de recuperación para el trauma interpersonal. Mi esposa siempre me dice que para pinchar la comida lo más adecuado es un tenedor, pero yo uso una cuchara siempre que puedo debido a mis problemas de coordinación ojo-mano. Cada persona utiliza herramientas únicas porque funciona de manera diferente y afronta diferentes desafíos (Gates, 2019).

	Lo mismo ocurre con los pensamientos entendidos como herramientas únicas para conseguir el bienestar. Si tratamos con todas nuestras fuerzas de dejar de pensar en lo mal que nos sentimos cuando se activa el trauma del pasado, puede que amplifiquemos esa activación. Es una estrategia mucho mejor simplemente dirigir nuestro enfoque a otra parte; por ejemplo, a la respiración o a recuperar la calma interior. De lo que se trata es de practicar un enfoque más tranquilizador y más acorde con la manera en que queremos —pero también podemos— avanzar, y ahí es donde entra en juego la capacidad de pensar. La posibilidad de poner en palabras, razonar y argumentar lo que nos ha sucedido y sucede nos da una sensación de control interno. Por ejemplo, los juicios negativos sobre nosotros mismos socavan nuestra autoestima y bienestar, y a menudo nos invaden como chinches. Si tratamos de combatirlos, se alojan con una potencia incendiaria aún mayor. Una estrategia alternativa es simplemente no darles importancia, desactivar su control sobre nosotros dirigiendo nuestra atención a otra parte. Cambiar nuestra intencionalidad hacia una acción que pueda ayudar. No se trata de una mera distracción, sino de una redirección estratégica. Para ello, nuestra capacidad de pensar y orientar nuestra atención a pensamientos más útiles, inspiradores o de aceptación puede ser inmensamente útil. Y aquí es donde entran en juego las técnicas de reestructuración cognitiva desarrolladas por primera vez por Aaron T. Beck y Albert Ellis, que gozan de evidencias científicas consolidadas. Sin embargo, tengamos en cuenta que no existe un procedimiento correcto; solamente existe lo que sirve a cada persona. Podremos comenzar a plantearnos implementar una adaptación de la terapia cognitivo-conductual centrada en el trauma, eso sí, una vez que la persona esté lo suficiente regulada fisiológicamente como para poder acceder al sistema de funcionamiento ejecutivo que le permita aprender y poner en marcha estrategias de resolución de problemas, aprender de nuevas experiencias y responder con flexibilidad a nuevas situaciones.

	A pesar de que existe literatura científica que respalda el uso de la terapia cognitivo-conductual centrada en el trauma como una buena práctica basada en la evidencia (Cohen et al., 2010; Morina et al., 2016), hasta la fecha no contamos con suficientes pruebas para su aplicación en personas autistas. Sin embargo, sí existe un cuerpo de literatura emergente que ha analizado la aplicación de la terapia cognitivo-conductual a personas autistas para enseñar regulación emocional y tratar los síntomas de ansiedad. Ninguna intervención cognitivo-conductual funcionará de manera única y simple para tratar de forma efectiva el trauma complejo. Lo que podemos conseguir con la intervención cognitivo-conductual centrada en el trauma es reducir el nivel de distrés a partir de la modificación del pensamiento disfuncional, ayudar a la persona a identificar y evaluar sus pensamientos y creencias y a planificar sus cambios de conducta y enfatizar la prevención de posibles recaídas dándole herramientas para ello. El objetivo de la intervención cognitivo-conductual centrada en el trauma no es otro que ofrecer procedimientos, estrategias, recursos, métodos e instrumentos que permitan a la persona: a) «re-conocer» las ideas, pensamientos, interpretaciones y percepciones que cada uno mantiene en relación consigo mismo, con los demás, con el futuro, con el mundo; b) poner a su disposición elementos de discusión, crítica y análisis de los mismos; y c) posibilitarle el replanteamiento lo más ajustado posible que reduzca el malestar, el sufrimiento o los comportamientos y afectos perturbadores, específicamente la sintomatología de estrés traumático que dificulta su vida cotidiana.

	La triada cognitiva negativa

	En entornos continuamente cambiantes que demandan capacidades adaptativas, antes de emitir una respuesta, las personas clasificamos, evaluamos y asignamos significado a lo que hemos vivido también en función de lo que se denomina «esquemas cognitivos». Esos esquemas cognitivos se crean a partir de las experiencias provenientes de la interacción de la persona con el medio físico y social, y se consideran constituidos por creencias, supuestos, actitudes, visiones del mundo y valoraciones de uno mismo. Las personas autistas se muestran más inflexibles en sus esquemas cognitivos, que se activan en situaciones especialmente estresantes; por ejemplo, en la interacción social se pueden activar esquemas como «necesito de la gente para ser feliz, pero no los entiendo» o «nunca podré tener un amigo o amiga» (véase cuadro 4).

	CUADRO 4. Contexto en el que se enmarca la triada cognitiva

	
		
				Situaciones desencadenantes

				activan

				Esquemas negativos inadecuados

				generan

				Triada cognitiva
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				Interacción social.

				 

				«Seguro que fracaso».

				 

				Uno mismo
«No soy capaz de tener amigos».

				Mundo
«La gente me rechaza».

				Futuro
«Nunca tendré amigos».

				•Aislarse.
•Angustiarse.
•Sentirse culpable.

		

	

	Aaron Beck, el padre de las terapias de reestructuración cognitiva junto con Albert Ellis, nos habla en su modelo cognitivo de las «distorsiones cognitivas», consistentes en la distorsión o sesgo sistemático en el procesamiento de la información por parte de la persona, de manera que durante el proceso de interpretación del estímulo se activan esquemas cognitivos negativos. La «triada cognitiva negativa» induce a la persona a percibir el mundo, el futuro y a sí misma de manera desfavorable:

	a) La visión negativa del mundo provoca que la persona perciba las demandas del medio como excesivas o llenas de obstáculos insuperables, y considere, por tanto, que el mundo está desprovisto de interés, gratificaciones o alegrías («El mundo es un lugar peligroso»; «En cualquier momento sucederá alguna cosa mala»; «No existe para mí un lugar seguro en el mundo»; «Todo es impredecible»).

	b) La visión negativa del futuro proviene de la convicción por parte de la persona de que ningún aspecto negativo que perciba o experimente en el presente podrá modificarse en el futuro más que para aumentar las dificultades o el sufrimiento, con la consiguiente sensación de desesperanza («Siempre voy a tener que vivir con cuidado para que no me hagan daño»; «El futuro no me depara nada bueno, más de lo mismo»; «Nadie me entenderá nunca»).

	c) La visión negativa de sí misma provoca que la persona se perciba como inadecuada, incompetente y desgraciada («Soy un fracaso y nunca nada me saldrá bien»; «Soy una persona defectuosa que solamente doy problemas a los demás»; «Soy un inútil que no sabe cómo relacionarse y conectar con otras personas»; «Los demás son mejores que yo»; «Soy solamente una carga para los demás. No merece la pena ser mi amigo. Todo lo que hago me sale mal. Soy inadecuado, una persona con tara, defectuosa»).

	El esquema A-B-C

	No podemos entender la lógica que subyace a los efectos que nuestro pensamiento ejerce sobre nuestras vidas si no comprendemos el «esquema A-B-C», que parte de lo que proclamaba el filósofo griego de la escuela estoica Epicteto (55-135 d. C.): «Las personas no se perturban por las cosas que les suceden, sino por la opinión que tienen de ellas […] Los acontecimientos no les lastiman, pero la percepción de ellos sí». Una experiencia de la vida real pasa en el punto A («acontecimiento activador»), y se reacciona ante ella en el punto C («consecuencia emocional o conductual»). Dado que C sigue casi inmediatamente y de forma directa a A, se tiende a pensar que A causa C (Ellis y Grieger, 1986). La intervención cognitivo-conductual centrada en el trauma considera que C no proviene de A, sino de B («creencias sobre A»). Los acontecimientos o situaciones activadoras (A) los constituyen todos aquellos momentos vitales que preceden a nuestras reacciones emocionales y conductuales con mayor o menor gravedad, con mayor o menor intensidad y de mayor o menor duración y frecuencia. Cotidianamente, y de manera constante, estamos expuestos a «momentos vitales» (por algo estamos vivos). Inevitablemente, la dificultad, la gravedad, el nivel de ansiedad o la intensidad de cada momento vital condicionan la activación o no de todo un mundo emocional, conductual y cognitivo que en muchas ocasiones resulta perturbador para la persona. Recordemos dos aspectos básicos relacionados con el sentido de «gravedad o intensidad» de los acontecimientos activadores y el sentido de lo «perturbador» para la persona. El sentido de la gravedad e intensidad de las situaciones activadoras es absolutamente subjetivo, personal e intransferible para cada uno de nosotros. No podemos «menospreciar», «despreciar», ignorar, reírnos o criticar la reacción emocional, conductual y cognitiva de nadie ante situaciones que para nosotros carecen de conflictividad, de importancia o de interés particular. Además, el sentido de comportamiento perturbador también debe ser interpretado y entendido en el marco subjetivo de cada uno de nosotros, en función de su interferencia en la vida social, académica, laboral y familiar de la persona, y no tanto en función de los comportamientos que parecen puramente objetivos para el resto de las personas.

	La intervención cognitivo-conductual centrada en el trauma diferencia también entre la realidad objetiva —aquella a la que el consenso social se refiere en relación con lo que ha sucedido— y la realidad percibida —la que describen las personas como supuestamente creen que es—. Parece claro que los recursos de adaptación de algunas personas son tan limitados que se «quiebran» frente a las dificultades comunes cotidianas, mientras que otras personas necesitan una tensión extremadamente severa para precipitar el desajuste de su funcionamiento. Pero el elemento protagonista dentro del esquema A-B-C lo constituyen las creencias, las ideas, los pensamientos, las interpretaciones y las percepciones que cada uno de nosotros mantiene en relación consigo mismo, con los demás, con el futuro y en relación con el mundo. Todos y cada uno de nosotros construimos dichas creencias sobre la base de factores hereditarios-temperamentales y socioambientales. Las creencias y cogniciones hacen referencia a lo que pensamos acerca de los acontecimientos activadores. A veces los pensamientos son «automáticos», se cruzan por la mente como un «rayo» sin que seamos conscientes de ellos. Algunos pensamientos nos ayudan a sentirnos bien: son probabilísticos y preferenciales, y se expresan fundamentalmente en forma de deseos y gustos, en términos condicionales de «me gustaría», «querría», «no me gustaría», «preferiría», etc. En el momento en que la persona no logra aquello que desea, los sentimientos de displacer o insatisfacción que se generan, como la tristeza, la preocupación o el disgusto, no impiden el logro de nuevos objetivos o propósitos. Pero hay otro tipo de pensamientos que nos hacen sufrir, que son dogmáticos y absolutos y se expresan en forma de obligación, necesidad imperiosa o exigencia, en términos de «tengo que», «estoy obligado a», etc., de tal manera que la no consecución de sus necesidades provoca emociones altamente desagradables, como la vergüenza, la culpabilidad, el miedo o la cólera, que interfieren en la persecución y obtención de metas y generan alteraciones del comportamiento, tales como el aislamiento, el abuso de substancias tóxicas o la ira.

	Las personas autistas con trauma complejo a menudo, por no decir siempre, manifiestan de manera persistente creencias negativas que suelen moverse en un continuo de todo o nada, de blanco o negro, de dicotomización del pensamiento: «Todo me sale mal», «Nunca conseguiré ser feliz», «El mundo social es hostil y peligroso, siempre me daña», «No me siento seguro en ningún sitio». En una ocasión le pregunte a una mujer con un claro cuadro clínico de trauma complejo qué situación, canción, paisaje, persona u objeto la podían hacer sentir bien. Su respuesta fue: «Ninguno». Esas creencias negativas suelen enquistarse, instalarse definitivamente en sus vidas y condicionar una parte importante de lo que hacen y lo que sienten. Solamente ven el mundo filtrado por esas experiencias pasadas, sin ser capaces de apreciar que el presente es ahora diferente. Por supuesto, lo que se está explicando no sirve en el caso de que el presente siga siendo amenazador y el abuso esté aún presente. Tratar de redirigir esas creencias negativas no será fácil: será como intentar escribir con la mano izquierda cuando automáticamente la que se nos dispara es la derecha. Imagina que te apuntas a un gimnasio para hacer natación y cuando entras en el vestuario nadie te mira ni te saluda. Dependiendo de tus creencias básicas y de tu percepción puedes tener alguno de los siguientes pensamientos: a) me ignoran deliberadamente, nadie quiere ni siquiera saludarme; b) estas personas están tan ocupadas que ni me han visto; c) en los vestuarios las personas desconocidas no se dirigen la palabra, no tiene nada que ver conmigo. Considerar las posibles intenciones de los demás no es el punto fuerte de las personas autistas, por lo que hay que ayudarlas a no caer en conclusiones sociales erróneas (eso sí, llegar a conclusiones sociales erróneas es algo generalizable a todas las personas).

	La C del esquema A-B-C la configuran los síntomas del estrés traumático, que, como ya se ha comentado a lo largo del libro, son una parte de las reacciones cognitivas, emocionales y conductuales cuando la persona percibe que lo que está sucediendo es amenazante y dañino para ella. Si las consecuencias se perciben como muy amenazantes y los recursos son escasos, surgirá una reacción de estrés. Se podría hablar de un desfase entre las demandas amenazantes del entorno y los recursos de los que dispone la persona para hacerles frente. En personas autistas es interesante analizar cómo las reacciones al abuso nos hablan de cómo perciben y afrontan estos eventos. Son reacciones que varían ampliamente, desde las descripciones de las propias acciones en el momento presente, las propias acciones después del incidente, los intentos de represalias e intimidación y las respuestas emocionales, como, por ejemplo, minimizar la gravedad de la intimidación o de la situación y los cambios en las relaciones. Si, por el motivo que sea, la persona no acepta los principios básicos del esquema A-B-C, no cree en su lógica aplastante y desconfía de la relación existente entre su pensamiento y el efecto emocional y conductual que conlleva, es evidente que debemos cambiar de estrategia, de orientación e incluso de programa de intervención.

	Las distorsiones cognitivas

	Las creencias negativas suelen verse reforzadas por pensamientos distorsionados que, justamente, se denominan «distorsiones cognitivas», y que en el caso del autismo tienen mucho que ver con lo que yo denomino «el error social» (Paula, 2015). Las distorsiones cognitivas más frecuentes en personas autistas son:

	TABLA 13. Distorsiones cognitivas más frecuentes en las personas autistas (Paula, 2015)

	
		
				Pensamiento de todo o nada

				Solamente hay dos categorías para clasificar las situaciones, personas, experiencias. Cuesta ver la gama de grises de las cosas. Las personas le quieren o le rechazan; son buenas o son crueles; si alguien le dice que «no» a algo es porque le está rechazando. No hay matices ni espacio para las debilidades humanas.

		

		
				Catastrofismo

				Se exageran los posibles resultados negativos de un incidente. Un problema menor puede tener implicaciones catastróficas. Por ejemplo: «Si olvido las llaves de casa puede ser que esté desarrollando Alzheimer»; «Si la profesora me regaña por algo, seguro que me suspende».

		

		
				Los «debería»

				Ser muy estricto con las reglas sobre cómo uno mismo o los demás han de actuar y comportarse. Si la regla no se cumple, se exageran las consecuencias. Por ejemplo: «Las personas sin autismo son mentirosas y no cumplen con lo pactado. Deberían ser sancionadas»; «Hoy debería haber participado más en la actividad que hemos realizado. No me estoy esforzando lo suficiente»; «Debería dejar de pensar en el pasado como me dice todo el mundo, pero no puedo. Soy un desastre».

		

		
				Personalización

				Se sobreestima el propio rol y se asume que uno mismo es la razón del comportamiento de los demás sin considerar explicaciones alternativas. Por ejemplo: «El profesor no me miró cuando levanté la mano para contestar porque piensa que soy tonto».

		

		
				Etiquetado

				La persona asigna a los demás o a sí misma etiquetas negativas sin evidencias para llegar a esa conclusión. Por ejemplo: «Soy un perdedor porque no conseguí tener una cita»; «Él es un egoísta porque no me ayudó con mi proyecto».

		

		
				Filtro mental que descalifica lo positivo

				La persona filtra solamente la información negativa, prestando atención a los detalles negativos sobre uno mismo y sobre los otros. Filtra, ignora y descalifica la información positiva. Por ejemplo, está con un grupo de amigos tomando algo y lo está pasando bien, pero se ha dejado la cartera en casa y no puede pagar su refresco. Se lo paga un compañero y él/ella piensa que todos habrán creído que lo ha hecho a propósito y que la tarde ha sido un fracaso.

		

		
				Lectura mental

				Se asume que se sabe lo que otra persona está pensando o cuáles son sus intenciones, incluso cuando no hay ninguna evidencia. Por ejemplo, una persona le está mirando fijamente e interpreta que está pensando algo malo de él/ella o que va a ser regañado por algo que ha hecho mal o que ha dicho (y que no sabe qué es). Son inferencias desacertadas de la información social.

		

		
				Razonamiento emocional

				La persona asume que lo que está sintiendo determina la realidad, con independencia de evidencias que digan lo contrario. Por ejemplo: «Si me siento una persona defectuosa y que es una carga para los demás, es porque es así»; «Con la persona que tengo delante me siento inseguro, por lo tanto, esa persona no es segura».

		

		
				Sobregeneralización

				Se realizan afirmaciones generales y se llega a conclusiones partiendo de eventos aislados. Una vez que se ha vivido una mala experiencia, esta se generaliza a otras situaciones similares aunque no tengan la connotación negativa de la anterior. Por ejemplo, invita a salir a tomar algo a alguien que le dice que no puede y decide que no se lo va a pedir más ni a esa persona ni a ninguna otra porque nadie quiere salir con él o ella.

		

	

	Añadiría también la relevancia que la «teoría de la indefensión aprendida» de Martin Seligman tiene en el caso del trauma complejo (Seligman, 1972). Esta teoría sugiere que los problemas del estado de ánimo son producto de la expectativa en relación con la aparición de eventos negativos sobre los cuales la persona carece de control. La persona aprende que su comportamiento es independiente de las consecuencias ambientales, lo que, evidentemente, es fuente de angustia. Para comprender esta teoría en el ámbito del estrés traumático es necesario examinar dos conceptos claves: el desamparo aprendido y el estilo explicativo, ambos indisolublemente asociados entre sí. El «desamparo aprendido» es la reacción de darse por vencido, de no responder, como consecuencia de tener la creencia de que cualquier cosa que hagamos, ya sea en ese momento o posteriormente, carecerá de toda importancia. De esta manera, ¿para qué esforzarse si todo seguirá igual? Por otro lado, el «estilo explicativo» es la forma que elegimos para explicarnos a nosotros mismos por qué suceden las cosas que nos pasan. Es el gran modulador del desamparo aprendido. Un estilo explicativo optimista bloquea la experiencia de desamparo; por el contrario, un estilo explicativo pesimista permite que la misma experiencia de desamparo que la persona experimenta continúe, se agrande y se propague a otras situaciones de vida. La «expectativa de incontrolabilidad» se genera, sobre todo, a partir de una historia de fracasos en el manejo de las situaciones traumáticas y la percepción de no contar con las aptitudes necesarias para controlar el ambiente.

	Si consideramos que los pensamientos e ideas son los que generan el malestar emocional y los desajustes conductuales, es preciso poder detectarlos, pero para ello es necesario buscar las afirmaciones imperativas que la persona hace de sí misma (exigencias e imperativos internos) cuando desea de forma absoluta e imprescindible conseguir alguna cosa. Para encontrar estos imperativos internos la persona tendrá que revisar sus «tendría que», «he de», «estoy obligado a», etc., y las afirmaciones no empíricas e irreales. Pero no siempre es fácil identificar este sistema de creencias, dado que gran parte de nuestros procesos de pensamiento están compuestos por hábitos cognitivos sobreaprendidos que se han convertido en automáticos. Para ayudar a las personas a poner en tela de juicio todos esos pensamientos que bloquean su rendimiento, generan desasosiego y no resultan adaptativos, se suele hacer uso del método lógico-empírico de cuestionar, poner en tela de juicio y debatir científicamente las ideas irracionales, a través de la discusión como principal enfoque terapéutico: «¿Qué evidencia se tiene?», «¿Dónde está su falsedad o verdad?», etc. Es recomendable utilizar la forma de expresión de la propia persona, su tipo de lenguaje. Uno de los objetivos del debate es el de diferenciar entre:

	•Lo que se quiere y lo que se necesita.

	•Los deseos y las exigencias (imperativos).

	•Los resultados indeseables de los insoportables.

	•Los inconvenientes de los horrores.

	•Las conclusiones lógicas de las ilógicas.

	Este debate o cuestionamiento es un proceso lógico-empírico en el cual se le permite a la persona que examine y cuestione su actual forma de pensar y desarrolle nuevas y más funcionales maneras de pensamiento. Sin embargo, el debate no resultará efectivo y correcto si no se practica de una manera constante, sistemática, frecuente y continuada, dado que la tendencia aprendida a pensar irracionalmente es mucho más fuerte que la tendencia a hacerlo de manera racional. Por otra parte, en el debate o cuestionamiento cognitivo es preciso que, además de potenciar la modificación cognitiva, también se produzcan cambios en las consecuencias emocionales y conductuales; por ejemplo, la persona insiste en que ya no considera «horrible» tener que afrontar un conflicto con un compañero, pero sigue sintiendo incomodidad y preocupación en esas situaciones y las continúa evitando. Esto puede ser una fuente de problemas, ya que puede conducir tanto a una sobrevaloración insostenible como a una desvalorización peligrosa ante fracasos o rechazos, por cuanto nadie tiene éxito en todo ni fracasa en todo y es imposible asignar un valor «general» a una persona como tal. Lo apropiado es calificar a las acciones y no a las personas, y la opinión de otros no puede modificar lo que realmente somos.

	Una posible manera de discutir y debatir pensamientos e ideas disfuncionales puede ser a través de la siguiente instrucción: «Elige una situación que genere en ti, de forma continuada, una sensación de malestar»:

	a) Describe el acontecimiento desencadenante. Asegúrate de que describes solo los hechos objetivos, sin incluir impresiones subjetivas ni juicios de valor. Por ejemplo: «En una fiesta familiar nadie se dirige a mí».

	b) Escribe tu lenguaje interior respecto al acontecimiento y lo que haces y sientes. Anota todos tus juicios subjetivos, tus suposiciones, creencias, predicciones y preocupaciones. Elige una o dos palabras claras a modo de etiqueta: mal humor, deprimido, sentimiento de autodesprecio, miedo, etc. «Me siento ignorado. No conecto con nadie y eso me da vergüenza. Por un lado, quiero salir corriendo e irme a mi casa, por otro lado, pienso que soy un imbécil y que todo es por culpa mía, que no sé cómo comportarme. Me siento muy solo y desesperanzado. No veo solución».

	c) Elige la idea que deseas que debatamos: «Las personas me ignoran y eso me hace sentir solo y confuso». A partir de esa idea, la vamos a debatir y examinar con atención. Puede resultar útil responder las siguientes preguntas:

	•¿Hay pruebas de que una o varias malas experiencias con personas deban ocurrir siempre en el futuro y con todas ellas?

	•¿He tenido en cuenta el contexto total de la situación?

	•¿Existen aspectos positivos de las experiencias con personas sin autismo que no haya advertido o esté ignorando?

	•¿Qué es lo peor que puede pasarme en la interacción con los otros? ¿Es cierto que no puedo manejar la situación de ninguna manera?

	•¿Me está ayudando este pensamiento a funcionar y sentirme mejor conmigo mismo y con los demás?

	d) Sustituye el lenguaje interior dañino por otro que permita sentir mayor bienestar. Una forma menos dañina de expresar ese pensamiento («Las personas me ignoran y eso me hace sentir solo y confuso») podría ser: «A veces siento que no recibo la atención que necesito y me resulta difícil entender por qué». Al utilizar esta frase, se está centrando en la sensación de falta de atención, en lugar de culpar a los demás por ignorarlo. Además, la palabra «confuso» se reemplaza por «difícil de entender», lo que implica que se trata de una situación que necesita ser comprendida, y no de algo inherentemente confuso o inexplicable.

	En ningún caso se trata de hacer creer a la persona autista que está malinterpretando el mundo (ya que eso sería aplicar el estigma inverso, del que ya hemos hablado), sino de valorar lo más objetivamente que se pueda si el acoso, burla o maltrato lo son o pueden formar parte de un posible «error social» fruto de una inferencia inadecuada de las intenciones de los otros. Esto es algo con lo que debemos ser extremadamente cuidadosos, puesto que, aun en el caso de que detectemos que el supuesto acoso no sea real, nunca podemos olvidar que la persona lo percibe y lo siente como tal. Por eso es tan importante que esta intervención sea llevada a cabo por personas altamente formadas en autismo y especializadas en trauma complejo.

	En el caso de la intervención con personas autistas, puede ser más efectivo, si fuera necesario, simplificar en todo este procedimiento el uso del lenguaje pragmático y combinarlo con apoyos visuales como esquemas, listas, gráficos o imágenes. En los casos en los que la persona tenga más dificultades para generar sus propias respuestas verbalmente, se pueden utilizar hojas de trabajo en las que responder las preguntas de manera escrita, proporcionar la información que nosotros damos tanto oralmente como por escrito y, en general, evitar el uso del habla metafórica, combinando el habla oral con representaciones visuales o lenguaje escrito. Y, sobre todo, mi regla estrella: soluciones lógicas y concretas para problemas lógicos y concretos. El objetivo de la terapia cognitiva no es la eliminación pura y dura de los pensamientos negativos, sino su sustitución por pensamientos más saludables. La pregunta acertada es: ¿cómo enseñar pautas de pensamiento que sean racionales y ayuden a que nos sintamos mejor? La herramienta básica es la discusión, formulando preguntas cuyas contestaciones rebatan los pensamientos negativos y sugieran alternativas más positivas para vivir con mayor bienestar. Podemos decir que hemos integrado lo que nos ha sucedido para seguir con nuestras vidas cuando conseguimos pensar o contar nuestra historia sin que nos sobrepasen reacciones psicofisiológicas y emocionales abrumadoras. Podemos decir que nos hemos recuperado cuando los eventos traumáticos se convierten en la historia de lo que nos pasó y no de lo que nos pasa. Es saber que el trauma terminó e identificar qué nos ayudó a superarlo. En esta fase el objetivo consiste en acceder a nuestro cerebro racional para que sea capaz de pensar: «Sé que esto me ha pasado, puedo soportarlo y puedo tirar adelante con mi vida a pesar de lo vivido». Hasta que nuestro cerebro superviviente no lo sepa, seguirá mandando mensajes a nuestro cuerpo de que nos encontramos en peligro. El procesamiento del trauma a través de la narrativa será esencial para acceder a este cerebro racional; por eso, insisto, en los casos en que la persona autista tenga limitaciones cognitivas, los ejercicios de reestructuración cognitiva pueden requerir grandes adaptaciones o la eliminación completa de los mismos en la intervención.

	26 Los especialistas en trauma complejo han de ser personas con gran experiencia y formación que ayuden a las personas autistas a identificar y tratar otros problemas de salud mental que a menudo se asocian con el trauma complejo, como la depresión, la ansiedad, los trastornos de estrés postraumático y los trastornos de la personalidad. Tal y como se apunta al final de la declaración de intenciones, el objetivo de este libro es sensibilizar al lector/a sobre lo que es el trauma complejo y su impacto en la población autista, y argumentar la necesidad de una intervención sensible al trauma en los servicios que atienden a personas autistas.

	27 El SAMHSA es una agencia del Departamento de Salud y Servicios Sociales de los Estados Unidos que tiene como misión crear y facilitar el tratamiento y recuperación de personas que sufren o se encuentran en riesgo de sufrir problemas de salud mental o problemas relacionados con el abuso de sustancias. Esta agencia es pionera en la promoción del trauma informed care como enfoque para abordar los daños producidos por el trauma y la prevención de su perpetuación. La SAMHSA’s Trauma and Justice Strategic Iniciative elaboró en 2014 un documento titulado Concepto de trauma y orientación para un enfoque basado en el trauma en el cual sienta las bases del trauma informed care, que después ha sido adoptado por infinidad de servicios e instituciones a lo largo y ancho del planeta.

	28 Disponible en http://www.new-synapse.com/aps/wordpress/?p=1137.

	29 Excepto el olfato, que se procesa a través del rinencéfalo. Desde un punto de vista funcional, el sistema rinencefálico, además de intervenir en la función olfatoria, también toma parte en otras funciones, como todas aquellas en las que hay una integración emotivo-visceral.

	30 https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/aur.2162.

	31 Es importante no confundir esta estrategia con el EMDR (Eye movement desensitization and reprocessing). El EMDR es una terapia desarrollada en la década de los ochenta por la psicóloga Francine Shapiro que se fundamenta en la idea de que los movimientos oculares pueden ayudar a procesar y desensibilizar recuerdos traumáticos o dolorosos. Durante las sesiones de EMDR, la persona se centra en una memoria traumática mientras sigue con los ojos los movimientos que el terapeuta realiza con los dedos u otro tipo de estímulo bilateral, como sonidos o vibraciones. Esto puede ayudar a que el cerebro procese la memoria de una manera más adaptativa y menos perturbadora (Shapiro, 1995). Eso sí, los datos sobre la aplicación y la eficacia del tratamiento del trauma con EMDR en niños y personas adultas autistas son escasos. La revisión de la literatura utilizando la Cochrane Collaboration Foundation, Medline, PsychINFO, PubMed y Web of Science indica que los efectos del EMDR en personas adultas autistas aún no se han estudiado, excepto en casos puntuales y poco representativos (Lobregt-van Buuren et al., 2019; Kosatka y Ona, 2014) que no arrojan resultados generalizables, por lo que se sugiere la máxima prudencia en este sentido, ya que hacen falta estudios más empíricos y a mayor escala. Los únicos hallazgos preliminares que existen son relativos a estudios de caso poco representativos (Mevissen et al., 2017), pero, como se apuntaba, faltan todavía estudios controlados parar recomendarla como una buena práctica. Hasta ahora solo se han publicado dos estudios de caso que describen el tratamiento del trauma con terapia EMDR en adultos autistas con un nivel medio de capacidad intelectual (Kosatka y Ona, 2014; Mevissen et al., 2017). Y solamente se ha publicado un estudio controlado que describe la viabilidad y eficacia del EMDR para los síntomas relacionados con el trauma en personas adultas autistas (Lobregt-van Buuren et al., 2019), con la gran limitación de trabajar con una muestra muy pequeña. Los resultados mostraron una reducción significativa de los síntomas de estrés postraumático y una mejora en la motivación social y la comunicación después de la terapia EMDR, aunque con efecto poco duradero en los estudios de seguimiento.

	
EPÍLOGO

	EL RESPETO A LA NEUROBIOLOGÍA

	Cuanto más sepamos sobre las mentes atípicas, más probabilidades tendremos, como personas y como sociedad, de comprender, empatizando con ellas, a las personas que piensan de otro modo, y tanto menos probable será que las estigmaticemos o las rechacemos.

	(Kandel, 2019)

	Existe un suburbio en Tokio llamado Omiya. Omiya es un lugar aparentemente poco relevante y apartado del mundo, pero es, en realidad, el epicentro nacional de una forma de arte que combina naturaleza y cultura: los bonsáis. Como muchas otras formas de arte japonesas, surgió en China y llegó a Japón en el siglo VI, y sigue siendo un arte practicado en la actualidad. En el museo de los bonsáis de Omiya32 hay uno que se estima que tiene alrededor de unos 500 años. Se llama el árbol Goyo-matsu, un pino de cinco agujas que solamente crece en Japón y en Corea (véase figura 12).

	FIGURA 12. Bonsai Uzushio de Omiya 
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	Al igual que las obras de arte, este bonsái, como muchos otros, tiene un nombre: Uzushio, que significa «remolino»33. El árbol entero gira en espiral con una extraordinaria energía muscular. De hecho, se ha diseñado para parecer una ola o un tsunami estrellándose en la orilla. Las espirales de madera representan las corrientes, y el torrente de agua y las agujas del pino simbolizan dedos de espuma de la ola que rompen en la orilla. También se aprecia una gran cantidad de madera muerta. Es una obra sobre la indomabilidad de la naturaleza. Sin embargo, paradójicamente, para ello a este bonsái se le ha tenido que domar, forzar. El resultado final no es un accidente. Ha sido diseñado, cultivado y creado con el propósito de que aparente ser un árbol viejo y erosionado, que parezca que ha tenido una vida dura y larga, expuesto en lo alto de un acantilado, mutilado por los vientos, la lluvia y los rayos. Este bonsái es de la misma edad, aproximadamente, que el David de Miguel Ángel, y ambos tienen algo en común: son esculturas creadas. Ha sido creado y recreado, se le ha ido dando forma y se ha cultivado y alimentado durante generaciones. En nuestra cultura los bonsáis no son vistos más que como una planta en una maceta. Pero en Japón representan un esfuerzo imaginativo impresionante. Cada bonsái es ideado, creado y diseñado, forzando su naturaleza real para conseguir algo que el artista quiere que sea: un árbol resistente creciendo en un entorno hostil o un cerezo en flor del que se disfruta en un picnic en primavera. Para conseguirlo, sí o sí, se debe forzar lo que cada árbol «es» para que llegue a ser lo que el artista quiere que sea, presionando sobre las ramas, podando, dejando crecer aleatoriamente lo que el artista convenga. El resultado final (el bonsái) es fruto de un proceso constante de ajuste a lo que los otros (el artista) quieren que sea. Esta analogía se puede aplicar a la relación de ayuda que proporcionan los profesionales: ¿hacia dónde se dirigen los objetivos? ¿Qué queremos «moldear» con nuestra intervención?

	En una formación sobre autismo, el ponente declamaba con convicción la siguiente sentencia: «Entendemos que tratar a la persona autista es hacer que sea tan típica como sea posible». ¿Hacer a la persona tan «típica» como sea posible?, ¿típica de un país?, ¿normal?, ¿como todos? Las implicaciones éticas que tiene esta afirmación son de tal calado que obligan a detener el discurso por un momento y analizar el sentido que se le está dando a un concepto tan cuestionable en este contexto como es la «tipicidad» o la «normalidad». Nunca antes una condición había pasado con tanta rapidez de ser una patología a ser una diferencia, según quien opine. Para comenzar, el autismo no es una enfermedad y, como tal, no se puede curar. Rigurosamente hablando, no existe la terapia para el autismo34. El autismo ni se cura, ni se pasa con el tiempo, ni disminuye, ni se «normaliza». El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría entiende que, para que algo se considere un trastorno, la persona autista debe manifestar un «deterioro clínicamente significativo en lo social, laboral u otras áreas importantes del funcionamiento habitual», considerando, por supuesto, que el funcionamiento habitual es el de la mayoría, el de las personas fuera de la categoría «autismo» y a las que, de forma reduccionista, denominamos «personas neurotípicas».

	Partir de esa premisa condiciona lo que creemos que deben aprender, y por lo general, lo que parece que tienen que aprender son «nuestras» reglas y normas sociales, lo que nosotros apreciamos para que sean considerados válidos y capaces. Lo que se obvia es que las personas más felices y saludables son las que son fieles a su neurobiología. Todos, en mayor o menor medida, intentamos adaptarnos a lo que los demás valoran. Pero esto funciona pocas veces, porque nuestra naturaleza se impone y tendemos a ser lo que somos. A medida que maduramos y envejecemos, nos sentimos más cómodos acerca de quiénes somos y qué necesitamos para sentirnos bien. Algunas personas son más analíticas, mientras que otras son más artísticas. Tenemos diferentes estilos de aprendizaje. Algunas gozan de buenas funciones ejecutivas, son organizadas, prevén y planifican bien, mientras que otras son más dispersas, desorganizadas y van tropezando con la vida, porque su capacidad para prever y planificar es más limitada. Algunas personas son cognitivamente más flexibles y se adaptan mejor a las novedades, crisis o incertidumbres, y otras son tremendamente rígidas, temen el cambio, las sorpresas, lo que no está previsto, lo incierto. Nacemos con temperamentos y perfiles neurológicos que nos vienen dados de fábrica. Incluso después de intervenciones muy tempranas, estas características no cambian mucho. Podemos fomentarlas, ignorarlas o refinarlas, pero somos lo que somos:

	
		
				Me gustaría que me ayudaras a reprogramarme para quitarme de encima esa costra neurotípica que me han metido y que me asfixia. Eso sería como nacer de nuevo.

		

	

	Una de las afirmaciones más desacertadas de la historia de la psicología fue la de John Watson, fundador del conductismo en los años veinte del siglo pasado:

	Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y yo me comprometo a elegir a uno de ellos al azar y a adiestrarle para que se convierta en un especialista de cualquier tipo que yo pueda escoger —médico, abogado, artista, hombre de negocios y, sí, incluso un pordiosero ladrón— independientemente de sus talentos, aficiones, tendencias, aptitudes, vocaciones y raza de sus antepasados (Watson, 1930).

	El conductismo, con su idea de que el comportamiento es completamente maleable y que se puede moldear en lo que uno desee en el ambiente adecuado, dominó la psicología estadounidense a mediados del siglo XX. Watson estaba atrapado patológicamente en un departamento estanco. Pero también están atrapados en comportamientos estancos quienes consideran que solamente importan el sistema nervioso o la genética (Sapolsky, 2020). El cableado neurológico atípico es la base del discurso para justificar estas diferencias y construir una «neuroidentidad» que, para muchos, se convierte en un atributo positivo. Ser «Aspie», por ejemplo, es motivo de orgullo para muchos que enfatizan las bondades de su funcionamiento cerebral: «Me gusta la forma en que pienso en términos numéricos», o «Me gusta la forma en que visualizo las cosas». Para otros, en cambio, las enormes dificultades y obstáculos con los que han de lidiar constantemente les hacen «odiar su autismo» o consideran el autismo una condición muy dura y pesada, hasta el punto de querer desaparecer, no existir, no tener que luchar más en este territorio hostil en el que se convierte «nuestro» mundo. De hecho, el uso del «vosotros» y «nosotros» por parte de las personas autistas es una constante. Es común que subdividan a los humanos en «autistas» y «no autistas». Por lo general, los autistas son para ellos confiables, justos, honestos y lógicos; los no autistas solemos ser mentirosos, tramposos, complicados, generadores de problemas o poco confiables. Incluso se ha descrito el «síndrome neurotípico»35, entendido como un «trastorno neurobiológico caracterizado por la preocupación por cuestiones sociales, delirios de superioridad y obsesión por la conformidad». Una mujer entrada en los sesenta me planteó recientemente la siguiente reflexión:

	
		
				Existe una contundente vehemencia de la mayoría. Si no se es como la mayoría de seres humanos, el espacio de la vida puede convertirse en un lugar, además de curioso, torturante e insoportable. Sin embargo, la ecuación de «mayoría igual a normalidad» no siempre es de obligado cumplimiento (cuando se entiende normalidad en la acepción de «lo más correcto»). Esta ficción quiere evidenciar este aspecto: la existencia de otra manera de construir la realidad, a partir de una morfología cerebral diferente, dada por una transmisión genética que no fue previamente solicitada. Vivir con un cerebro programado para pensar de una forma concreta, inserido en una sociedad diseñada por y para cerebros con otra morfología distinta, es fuente de sufrimiento. Sintetizando, se trata de mostrar cómo vive una persona con un lenguaje cerebral disparejo al de sus semejantes y sin la posibilidad de aprender el lenguaje de los demás. Algunos, en la actualidad, a esto lo designan Trastorno del Espectro Autista. Valdría la pena cuestionarse por qué la morfología cerebral de la mayoría de seres humanos no se ha categorizado con un término específico, y el de una minoría, sí. Valdría la pena recalar en por qué se da por sentado que la morfología cerebral de la mayoría es la mejor o más óptima para la vida y evolución de la especie humana.

		

	

	El rápido aumento de la investigación en neurociencia en las últimas dos décadas ha reforzado la diferenciación neurológica entre diferentes «tipos de personas», especialmente en el ámbito de la neurología cognitiva. Hemos construido un vocabulario neurológico hasta el punto de crear «identidades neurológicas» (Ortega y Choudhury, 2011). ¿Qué quiere decir «estar conectado de manera diferente»? «Las personas autistas tienen un cableado diferente»36 es una expresión reiteradamente pronunciada y escrita cuando se trata de justificar la necesidad de crear un entorno adaptado a las particularidades de «ese cerebro» que funciona de una manera diferente. De nuevo entra en escena la fijación por dicotomizar, por simplificar el discurso, por categorizar: cerebro autista versus cerebro no autista. O lo que es más común: cerebro autista versus cerebro neurotípico. Se trata de una manera (incorrecta) de hablar de todas aquellas personas que no tienen autismo (como si el autismo se tuviera o no se tuviera, como el sarampión o la gripe). Para algunas personas el autismo es un trastorno, y para otras es un ejemplo de la neurodiversidad natural del cerebro. Algunos se denominan a sí mismos «neurodivergentes» y otros consideran que tienen un cerebro defectuoso por lo difícil que les resulta adaptarse y tener una vida satisfactoria. Etiquetar el autismo como un trastorno implica considerar que sus diferencias son cualidades negativas que necesitan ser suprimidas y extinguidas, que su condición humana es una aberración, algo que está roto y necesita que se repare. Partir de este modelo médico nos lleva a creer erróneamente que, dado que el autismo es un diagnóstico médico-psiquiátrico, debe tratarse y curarse. Reducimos el autismo a un conjunto de comportamientos o rasgos que se cumplen o no se cumplen. Tal y como se ha apuntado, el diagnóstico de autismo basado en síntomas de comportamiento nos lleva a creer que si cambian los comportamientos, la persona ya no es autista. En el mundo clínico-médico a menudo el autismo se define por los comportamientos observables, y la mayoría de ellos se expresan en términos negativos o incapacitantes. Literalmente, el DSM-5 apunta:

	Deficiencias en la reciprocidad socioemocional; deficiencias en las conductas comunicativas no verbales; deficiencias en el desarrollo, mantenimiento y comprensión de las relaciones; movimientos, utilización de objetos o habla estereotipados o repetitivos; insistencia en la monotonía; excesiva inflexibilidad de rutinas o patrones ritualizados de comportamiento verbal o no verbal; intereses muy restringidos y físicos que son anormales en cuanto a su identidad y foco de interés; e hiper o hiporreactividad a los estímulos sensoriales o interés inhabitual por aspectos sensoriales del entorno.

	Cojo aire... Ninguno de estos comportamientos nos dicen cómo es la persona autista que tenemos delante, cómo piensa, qué siente, cómo experimenta el mundo, qué significado o función tienen estos comportamientos en su vida, cómo podemos ayudarla. La persona es mucho más que ese conjunto de comportamientos negativos, es mucho más que esa falta de habilidades específicas o que un determinado grado de desviación de la norma. Sin tener una idea de cómo es cada persona que tenemos delante, es imposible comprenderlas y ayudarlas a enfrentar los desafíos cotidianos y el estrés y ansiedad que experimentan.

	
		
				Intento sentir interés en preguntar a los demás cuando hacen cosas que para mí no son lógicas; pero a mí me interesan más otras cosas, como, por ejemplo, la teoría del caos/complejidad y su geometría fractal, que produce esas imágenes tan bellas y con tanto color. Los demás me explican que yo no sé cómo se sienten las personas cuando hablo con ellas. Y es cierto. Además, es que nunca se me había ocurrido pensar que alguien pudiera sentirse de una manera concreta. Solo sé que cuando no se cumple mi lógica y coherencia me enfado terriblemente con los demás y estos dicen que les doy miedo porque parece que vaya a hacerles daño, pero no es cierto. Nunca les haría daño. Siempre acabo golpeándome yo contra algo.

		

	

	Este planteamiento suele traducirse en terapias para dar forma a la conducta «correcta» y suprimir los rasgos autistas, ignorando las muchas diferencias perceptivas y cognitivas que definen a cada persona autista y que subyacen a todos los desafíos sociales y emocionales que afrontan. Desafortunadamente, para muchas personas que no exhiben los comportamientos autistas obvios, sus luchas no se reconocen. El autismo es una condición humana, no un trastorno del comportamiento. La única forma en que podemos apoyar a todas las personas es dejar de etiquetar el comportamiento y comprender cómo la persona piensa, siente y procesa el mundo. Las pretendidas «terapias» están lejos de ello:

	
		
				He hecho como los indios. Me he ido a la reserva. Huyo de toda terapia. Las terapias siempre son lo mismo: yo, la diferente, tenía que acabar entendiendo a los demás, tener recursos para defenderme de sus agresiones (físicas, psíquicas, emocionales, anímicas...). Tengo asumido que soy la diferente, con carga de culpa o sin ella. Yo tengo que hacer el esfuerzo de comprender a los demás, pero no es necesario que los demás me entiendan a mí. Los demás no tienen que modificar sus conductas; soy yo quien tengo que modificar las mías. Y eso me hizo abandonar toda terapia, porque me hacían más daño. De qué sirve una terapia si vuelven a ponerte el dedo acusador encima. ¿Y los que nos rodean? ¿Qué pasa con los que han ejercido violencia sobre nosotros?

		

	

	Las primeras terapias conductuales se basaron en la creencia de que si aprendes a parecer «normal» ya no eres autista. Por lo tanto, se centró la atención en eliminar comportamientos que los hacían diferentes y así, mágicamente, transformaban a la persona autista en alguien felizmente adaptado. El éxito estaba determinado por la normalidad conseguida. Estos pueden parecer objetivos nobles (o no), pero pueden ser drásticamente perjudiciales. Los seres humanos tenemos cerebros parecidos pero mentes diversas. A partir de una compleja y única arquitectura cerebral configuramos muchos tipos de mentes. Esto, que parece algo obvio, no lo es tanto. Los componentes cerebrales son similares en todos los seres humanos, pero lo que nos hace diferentes son nuestras mentes. Lo que llamamos «naturaleza humana» debería rebautizarse como «naturalezas humanas», conformadas en el baile entre nuestra genética y la interacción con el entorno. Y es gracias a la diversidad por lo que sobrevivimos como especie. En su obra maestra El origen de las especies, Charles Darwin postula que una especie la configura un grupo variado de individuos, de los cuales sobreviven y transmiten sus genes aquellos que se adaptan mejor a su entorno. Aquí el concepto de variación es fundamental.

	Imaginemos qué hubiera sucedido en 2020 si cuando irrumpió la pandemia del Covid-19 no hubiéramos contado con mentes capaces de crear una vacuna en tiempo récord o de conectarnos masivamente a través de la red. Imaginemos que toda la humanidad hubiera estado compuesta por personas con grandes capacidades empáticas y sociales, pero ninguna capacidad de comprensión de sistemas, de conocimiento del mundo físico. Posiblemente, hace años que nos hubiéramos extinguido en épocas de aumento o descenso de las temperaturas, o en períodos de falta de alimentos. Es la heterogeneidad humana la que permite que nuestra especie no se extinga y siga evolucionando. Pero si la diversidad de mentes es la norma, ¿por qué nos incomoda tanto? ¿De dónde viene nuestra obsesión por adiestrarlas y aprisionarlas en categorías? No hay más que leer el DSM-5 u observar las clasificaciones de los humanos en razas, nacionalidades o —un ejemplo que se lleva la palma— la diferenciación del género humano en «hombre» y «mujer». La variación de géneros, orientaciones e identidades sexuales aún desconcierta, asusta y abruma a muchos.

	Retomando el tema central que ha ocupado este libro, el trauma complejo en el autismo, el proceso de recuperación será más óptimo cuando valoremos su singularidad, enfatizando menos el deseo de cambiar a las personas. Por ejemplo, si una persona necesita caminar en círculos porque eso le ayuda a pensar, o moverse de un lado a otro para mantenerse emocionalmente regulado, estas son particularidades que deben respetarse y valorarse, no comportamientos que hay que suprimir. Si la persona tiene un interés fijo en los trenes o las escaleras mecánicas, desarrollemos habilidades funcionales alrededor de estos intereses. Si aprende nueva información a través de imágenes, entonces utilicemos este medio para construir nuevas experiencias de aprendizaje.

	Si valoramos aquello que la persona valora, es más probable que se sienta en buenas manos y esté mucho más receptiva. En lugar de suprimir y extinguir las diferencias, démosles un espacio. Si necesitan descansos frecuentes para recuperar energía, considerémoslo como un recurso inocuo que les permite mantenerse autorregulados. Lo que nos hace felices, nos relaja y nos da una sensación de satisfacción, ¿no es lo que también queremos para nosotros? Está bien que aprendan a desenvolverse en «nuestro» mundo, pero permitámosles también el espacio y el tiempo para ser ellos mismos, que se sientan bien consigo mismos. Por ello debemos de tener cuidado con los objetivos que planteamos. A medida que pasan los años, las personas autistas se deterioran emocionalmente en el intento continuado por cumplir con las expectativas poco realistas que depositamos sobre ellas, lo que erosiona aún más su autoestima y confunde su propia identidad. El resultado es una fatiga de identidad autista, tratar de ser alguien que no se es. Los objetivos éticamente aceptables tienen que ver con comprender, aceptar y respetar sus diferencias y ayudarlos a maximizar su potencial. Necesitamos ver las diferencias como potenciales en lugar de definirlas como anormales e indignas. Preguntémonos si las terapias, tratamientos e intervenciones que llevamos a cabo con ellos pretende maximizar el potencial de cada persona autista, convertirlos en personas autistas autorrealizadas, o si son un medio para «borrar» su autismo y «normalizarlos». Pretender que sean normales, que enmascaren quiénes son, les afecta gravemente, aumenta la ansiedad y deteriora su estado de ánimo, pero, sobre todo, erosiona su identidad personal y atenta contra sus derechos humanos. Hemos de ser compañeros de viaje, no alguien que simplemente quiere controlarlos y cambiarlos.

	¿Cómo es, entonces, una persona autista saludable? Pues es una persona autista sin las características que hemos visto en los síntomas del trauma. Sería una persona con autoconfianza, que ama la vida y se autovalora; una persona que procesa atípicamente la información sensorial, que tiene estereotipias, que es capaz de focalizar su atención en temas que le interesan y por los que se apasiona; una persona que puede socializar pero a su manera, que quizá no te mira a los ojos o no responde verbalmente pero se comunica. Puede que incluso algunas crisis sean parte de su manera de regularse emocionalmente. A veces, simplemente necesitan explotar para recargar pilas. Pero esas maneras saludables de ser autista son muy difíciles de encontrar, porque la mayoría de las personas autistas cargan con heridas psicológicas, con estrés, con demasiadas experiencias adversas en la mochila.

	No quiero erigirme como la defensora de las personas autistas, porque por suerte muchas de ellas pueden hacerlo, y muy bien, por sí solas. Me erijo como altavoz de todas aquellas personas (entre las cuales se encuentran muchas personas autistas con limitaciones para alzar la voz) que tienen derecho a construir y reconstruir sus vidas en un entorno en el que, en lugar de lanzarles una soga para que no se ahoguen, se la atan al cuello.

	
		
				El futuro es un espacio incierto, pues puede albergar más sufrimiento como el que siempre he sentido. Y creo que ya no puedo soportar mucho más. Ya no cabe dentro de mí. A pesar de ello, nunca he perdido la esperanza de sentirme en algún sitio cómo en mi casa.

		

	

	En los casos más dramáticos, la persona ya no puede más y toma la decisión de parar el motor. Es el caso de Álex, quien, en la carta de despedida a su familia, nos interpela a todos, haciéndonos tomar conciencia de cuán hostil puede llegar a ser nuestro mundo para quienes no se sienten bien acogidos en él:

	
		
				... ya es suficiente, ya han sido numerosas vivencias y experiencias difíciles, y acumulo dolor y frustración que hacen que me pese más el alma. Dolor que hace que me niegue ante la posibilidad de más problemas. No quiero volver a sufrir. He vivido largas temporadas en soledad. Me he sentido acosado, rechazado, he cometido errores de los que me siento arrepentido. He sentido intenso dolor y frustración ante situaciones que me he sentido incapaz de controlar. Lo he cuestionado todo y también a mí mismo, intentando resolver cuestiones que me incordiaban y otras tratando de saber quién era yo realmente para que me ocurriera todo aquello. He vivido momentos en los que no he sabido qué hacer para librarme de la aflicción. A parte del peso de todo lo vivido, me he intentado centrar en solucionar lo presente: la falta de relaciones afectivas y mis dificultades por conseguirlas. Después de haberme movido por diversos ambientes durante mi vida, he podido analizar lo ocurrido y darme cuenta de un montón de cosas. A pesar de eso, el caso es que casi nunca he llegado a construir relaciones estables y, cuando he encontrado alguien con quien compartir los momentos, para mí ha sido como un milagro. Esa lucha por conseguir esas relaciones afectivas me ha afectado de pleno, ha condicionado mi vida. Y, después de todos mis intentos por encajar entre las personas, no he conseguido identificar exactamente qué es aquello que falla. Creo bastante que el problema probablemente resida en mí, que tal vez no tenga verdadero atractivo para la gente, excepto para aquellos que me habéis querido tal y como soy... No quiero dejaros. No quiero haceros daño. Me voy sin saber por qué ha tenido que ocurrirme todo esto. Por qué tanta tragedia, un final tan fatal. Nunca he querido que ocurriera. Me duele igual que os dolerá. Os digo adiós desde el fondo de mi corazón, pero también desde la injusticia de los hechos. Sigo sin entender nada. Me iré con muchas preguntas sin responder, tanto acerca de mi vida como del mundo. Quisiera entender mi vida. Quisiera entender por qué el mundo se rige por el mal y, en vez de tratar de amarnos, de hacer las cosas que nos hacen sentir bien, sentirnos realmente vivos, hacemos lo contrario y nos autodestruimos. En definitiva, por qué somos así de descorazonados y estúpidos. Por qué vamos contra nuestra voluntad. Me voy sin saberlo. Yo no sé dónde estaré. No sufráis por mí. Seguro que estaré en un lugar mejor, en el que estaré más protegido que aquí.

		

	

	La carta de despedida de Álex nos recuerda, dolorosamente, que no podemos subestimar o relativizar que «el mundo es así». Si el mundo es así y con ello son infelices tantas personas, mejoremos este mundo. Podemos y debemos procurar hacer lo que esté en nuestras manos para que las personas autistas tengan una vida digna en la que la evidente vulneración de sus derechos se visibilice y se pongan en marcha las medidas que los garanticen. Sin acusar nadie, Alex nos interpela a todos. El objetivo no es que las personas autistas sean un ejemplo de autosuperación. No tienen que demostrarse nada ni demostrarnos nada a nosotros. Tienen derecho a crecer y desarrollarse en entornos seguros y amorosos en los que sientan que son parte de la comunidad y que su valía no depende de lo que el resto de la humanidad considere que es o no adecuado. El objetivo es que tengan acceso a una vida que merezca la pena ser vivida, en la que el trauma complejo no sea un resultado inevitable, y está claro que no es suficiente con lo que estamos haciendo.

	32 http://omiyabonsai.jp.

	33 http://www.bonsai-art-museum.jp/en/collection/a-017/.

	34 La misma palabra «terapia» (θεραπεία) viene del griego antiguo y significa «curación».

	35 DSN-IV (The Diagnostic and Statistical Manual of ‘Normal’ Disorders). Disorders Usually First Evident in Infancy, Childhood, or Adolescence. 666.00 Neurotypic Disorder. Author: Shelley from Kalamazoo. Copyright © 1998 ISNT@autistics.org. Last updated December 5, 1998. http://isnt.autistics.org/dsn.html

	36 El término «cableado» es una metáfora. Las neuronas no están conectadas como si fueran cables, sino que están separadas por el espacio sináptico, a través del cual viajan los neurotransmisores de una neurona a otra. Debemos tener cuidado con el uso de las metáforas en el ámbito de la neurociencia.
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